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Pentru că am împlinit astăzi 9 ani, doctorul mi-a 
dăruit o carte de poveşti şi un caiet gros de dictando. 

Este chiar caietul pe care scriu aceste rînduri. Are 
două sute de file și coperţi galbene, cartonate. Numai 
cotorul și colțurile sînt din pînză de culoarea vișinei 
coapte. E foarte frumos. 

— Ce să scriu în el, domnule doctor ? l-am întrebat 
nedumerit. 

— Să scrii tot ce-ţi va trece prin minte. Am obser- 
vat că pe toate cărţile pe care le-ai citit de cînd 
eşti la spital ţi-ai însemnat fel de fel de păreri. Mi-au 
plăcut, să știi. Nu-mi place însă c-ai mîzgălit cărțile, 
şi de aceea ţi-am adus acest caiet. Scrie în el tot 
ce vrei și păstrează cărţile curate. 

Mi-am simţit obrajii înflăcărați și mi-am coborit 
privirea. 

Doctorul a început să rîdă și, apucîndu-mă uşor de 
bărbie, mi-a ridicat în sus capul şi mi-a spus: 

— Te-ai înroşit ca o fetiță. Treabă e asta? 

Cînd a ajuns lîngă uşă, s-a mai întors o dată spre 
mine şi a adăugat serios: 

— Nu ar fi rău să treci în caiet din cînd în cînd 
întîmplările mai însemnate din viaţa ta. Mai întîi ţi 
s-ar obișnui mîna cu scrisul, și apoi... 


N-am mai auzit sfîrșitul sfatului său. Tocmai atunci 
vecinul meu de pat, care a fost operat azi-dimineaţă, 
a început să se vaiete. 

Am miîngiiat caietul mult timp. Filele lui albe, de 
hîrtie bună, au miros proaspăt şi plăcut. Am luat cre- 
ionul, mi-am pus perna pe genunchi şi am scris cele 
de faţă. 

Sfatul doctorului de a trece în caiet unele întîm- 
plări din viaţa mea m-a vrăjit parcă. Cred că am 
să scriu mult astăzi, pentru că trebuie să povestesc și 
unele fapte și întîmplări din trecut. Altfel, cele ce 
voi scrie în viitor nu vor avea un înțeles limpede, 

Sînt aici, în spital, de un an și jumătate. M-a 
adus tata, nădăjduind că doctorii mă vor face bine 
de picioare. 

Eu —: mi-a spus mama — nu m-am născut așa. 
Abia cînd împlinisem trei luni m-am îmbolnăvit și 
am rămas cu picioarele moi. 

Tata este hamal în portul Constanţa. Acolo, la 
Constanţa, este și casa noastră, la Anadolchioi. O 
casă mică, cu pereţi albi şi cu acoperișul de olane. 
Chiar lîngă horn, două berze și-au făcut de mult cuib. 
Ele vin la cuibul lor în fiecare primăvară. Atunci 
mama mă scoate în curte și mă așază pe lavita de 
sub dudul din mijlocul bătăturii. De acolo se vede 
bine cuibul berzelor, şi eu nu mă mai satur să le 
privesc. 

La început barza șade liniştită zile în șir în cuibul 
ei, iar bărzoiul o păzeşte, stînd numai într-un picior 
şi privind atent în depărtare. Din cînd în cînd ridică 
capul şi începe să tocănească din pliscul lui lung: 
taca-taca, taca-taca. 

Şi alte vietăți trăiesc pe iîngă căsuta noastră. O 
mulțime de vrăbii cenușii și gălăgioase s-au cuibărit 
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pe sub olane. Sub streașină își au cuiburile vreo cîteva 
familii de rîndunele cu gușa roşie. 

Eu stau pe laviţă şi le tot privesc. 

Nu am mers pînă acum niciodată în picioare, ca 
frații mei. Am trei fraţi, și toți trei pot să meargă 
în picioare, chiar să şi alerge. Ce bine e să poţi 
merge şi alerga singur! În curînd însă am să merg 
Şi eu, aşa mi-a spus domnul doctor, chiar din ziua 
în care m-a adus tata aici. 

Mama și bunica voiau să mă ducă la un hoge 
bătrîn dintr-un sat depărtat. Spuneau ele că, pentru 
cîţiva poli, hogea avea să se roage pentru mine lui 
Alah, dumnezeul turcilor. Alah avea să se îndure și 
să mă facă bine. 

Supărat, tata le-a spus: 

— Mai lăsaţi-l în pace pe hogea al vostru. cu 
Alahul lui cu tot. Aţi dat pînă acum destui poli popii, 
şi tot degeaba. Ce, credeţi că Alahul turcilor e ma: 
breaz decît cel al creştinilor ? Tot un drac! Am să-l 
duc pe băiat la doctorii din Bucureşti. La ei este nă- 
dejdea. 

Auzindu-l cum vorbea despre cele sfinte, bunica a 
privit speriată la icoana din perete și a făcut repede 
cîteva cruci. Mama a oftat adînc şi a spus cu amă- 
rāciune : 

— Parcă eu zic să nu-l duci la București, dar de 
unde bani pentru drum şi pentru doctorii ăi mari de 
acolo ? Popa şi hogea se mulțumesc cu cîţiva poli, 
dar pentru Bucureşti ne trebuie cîteva sute. De unde? 

Tata, care se necăjea să-și curețe de praf botnița 
cu care lucra în port la căratul cerealelor, pentru a 
se feri cît de cît de praful gros care te îneacă, răs- 
punse puţin răstit: 


— Fii sigură că nu de la Dumnezeu, și nici de la 
Alah, ci tot de la oameni ca mine şi ca tine. 

Bunica iar mai făcu nişte cruci. Mama zise ca 
pentru ea : 

— Ce bine ar fi... | 

Într-o seară, la masă, tata îi spuse mamei: 

— Pregăteşte băiatul de drum. Miine dimineață 
plec cu el la București. 

— Ai găsit bani ? întrebă mama. Glasul ei tremura 
de parcă ar fi fost gata să plîngă. 

— Mi-au dat băieții... Fiecare mi-a dat cîte cinci 
lei, cînd vătaful ne-a făcut plata... Eu le spusesem 
unora dintre ei, mai demult, că mi-ar trebui cîteva 
sute, ca să duc băiatul la spital. Credeam că au și 
uitat de vorba mea. Dar azi, cînd să plec acasă, unul 
din ei m-a oprit și mi-a spus, dîndu-mi fişicul ăsta cu 
bani: „l-al, măi frate, şi fă-ţi nevoia... Au pus 
aproape toţi cîte o carboavă în el... Dacă nu ne-om 
crede și nu ne-om ajuta noi între noi, cine să ne 
ajute ?... Ai să ni-i dai tu înapoi, încet, încet. Că 
n-o să-ţi punem nici unul sula în coaste...“ 

Mama a început să plîngă de-a binelea. 

Tata desfăcu fişicul și se porni să numere pe înde- 
lete carboavele. Numără în total cincizeci şi opt de 
piese de cîte cinci lei fiecare. 

O adevărată comoară, mă gindeam eu, privindu-l, 
dintre pernele în care stam cuibărit, cum făcea la 
loc fişicul. 

Va să zică cincizeci și opt de băieţi puseseră cîte 
o piesă de cinci lei în fișic, pentru ca eu să pot merge 
la spitatul din București. 

Băieţii aceștia nu sînt nişte băieţi ca mine şi ca 
frații mei, ci nişte oameni în toată firea, ca tata, şi 
tot ca el, hamali în port. Tovarăşii lui de muncă. 
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Aşa am ajuns eu aici, în spiialul acesta, unde în 
toate saloanele și în toate paturile albe sînt numai 
copii, băieţi și fetițe care, ca şi mine, au cîte un be- 
teșug trupesc. 

Trebuie să mă opresc din scris. S-a făcut tirziu, şi 
sora mi-a spus să mă culc. Are dreptate. Aproape 
toți bolnavii dorm. ' 


Bucureşti... mai 1916 


Ieri n-am mai scris în caiet. Am citit cartea pe 
care mi-a dăruit-o doctorul de ziua mea. E o carte 
foarte frumoasă. A fost scrisă de un italian, Ed- 
mondo d-Amicis, şi se numește „Cuore“. Cuore în- 
seamnă inimă, inimă de copil. 

Astăzi vreau să-mi însemnez din nou în caiet cite 
ceva din amintirile mele. 

Pînă acum, așa cum am mai spus, eu nu am mers 
niciodată în picioare. Mă tîram cîteodată pe coate 
şi pe genunchi, de la un capăt la altul al odăii. Dar 
asemenea plimbări nu le făceam niciodată cînd era 
mama de faţă. Știam că ele o făceau să sufere. 

Fratele meu, Dinu, m-a învăţat să scriu și să citesc 
încă de cînd aveam cinci ani. Mi-a plăcut mult să 
învăţ carte. Cînd am început să citesc „ca pe apă“, 
Dinu îmi aducea mereu fel de fel de cărți. Nu le 
cumpăra, căci nu avea bani. Le împrumuta de la 
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colegii săi de școală, cărora le povestea despre mine. 
El era atunci în clasa a patra primară. Acum este 
în clasa a treia de liceu. Liceul la care învață Dinu 
are un nume foarte frumos : „Mircea cel Bătrîn“. 

Dinu mi-a povestit multe întîmplări minunate des- 
pre Mircea cel Bătrîn, domnul Ţării Româneşti. Cînd 
îl auzeam spunînd poezia „Mircea și Baiazid“, nu 
ştiu de ce, simţeam alergîndu-mi prin tot trupul fiori 
calzi. 

Andrei, cel de-al doilea frate al meu, este cu doi 
ani mai mic decît Dinu. Lui nu prea îi place cartea, 
ca lui Dinu. Este însă și el un băiat bun și ţine mult 
la mine. Înainte de-a mă fi adus tata la spital, Andrei 
făcuse nu ştiu de unde rost de un cărucior, și aproape 
în fiecare zi mă scoatea la plimbare. Într-o zi a mers 
cu mine chiar pînă la malul mării. Am rămas uimit 
de frumuseţea ei. Cât vezi cu ochii, numai apă limpede 
ca oglinda, și peste toată întinderea ei albastră se 
fugăresc valuri mici, cu creste de spumă albă. În altă 
zi, Andrei m-a dus tocmai la plantaţia de salcîmi 
de la gura tunelului. Mama ne pregătise un pachet 
cu cîte ceva de mîncare și o sticlă cu apă. Am stat 
acolo pînă aproape de apusul soarelui. Am ascultat 
cum cîntau păsărelele și cum foşneau frunzele arbo- 
rilor. Cînd ne-am înapoiat spre casă, ne-a ajuns din 
armă o trăsură trasă de doi cai frumoși. Pe capră, 
alături de birjar, sta un băiat cam de seama lui Andrei. 
Era îmbrăcat în haine frumoase, de catifea. Tinea 
mindru hățurile şi biciul. 

În trăsură era o cucoană tînără și o fetiţă cu o 


fundă mare, albă, în creștetul capului. 
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Cînd a ajuns în dreptul nostru, băiatul de pe capra 
trăsurii l-a plesnit pe Andrei peste spate cu biciul și 
a strigat rizînd batjocoritor : 

— Diii, măgarule ! 

Andrei, ca fulgerat, a dat drumul oiștii căruciorului 
şi s-a prins cu mîna de umărul lovit. Chipul i s-a 
albit ca varul. Tremura din tot trupul. A luat o piatră 
din drum și a aruncat-o cu toată puterea în urma 
trăsurii care se depărtase în trapul întins al cailor. 
Apoi a apucat din nou oiștea căruciorului meu şi. 
înainte de a porni la drum, mi-a spus scrîșnind furios : 

— Dacă nu eram cu tine, îl ajungeam din urmă 
şi îi sfărîmam capul cu pietre... Fir-ar să fie de afu- 
risit! Al naibii burtă-verde. 

Nu-l mai văzusem niciodată atît de înfuriat pe 
Andrei și nici înjurînd nu-l mai auzisem, dar eram 
de aceeaşi părere cu el, că ar fi trebuit să-i sfarme 
capul ticălosului cu haine de catifea. 


București... iunie 1916 


A trecut aproape o lună. În timpul acesta doctorii 
mi-au făcut ultima operaţie. A șasea. Acum picioarele 
mele sînt drepte ca lumînarea, din șolduri și pînă în 
călciie. 

leri mi s-a scos ultimul ghips. 

Acolo unde sînt genunchii acum se văd doar niște 
linii trandafirii. Sînt cicatricele operaţiilor. Şi la 
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glezne am asemenea urme. Domnul doctor, în timpul 
vizitei de azi-dimineaţă, mi-a luat caietul cu însemnări 
și l-a răsfoit îndelung. 

În vreme ce citea, îl priveam fără să clipesc, drept 
în faţă. Pe chipul lui se ivise un zîmbet, care îl făcu 
să-mi pară omul cel mai frumos şi mai bun din lume. 
După ce a pus caietul la loc, mi-a mîngtiat obrajii 
şi mi-a spus: 

— Bravo, băiete, scrii frumos. Îmi place. Să scrii 
mereu. 


Bucureşti... iulie 1916 


Doctorii au hotărît să mă trimită acasă. I-au spus 
sorei să scrie tatei să vină să mă ia. 

Rezemate de pat stau cuminţi două cîrie, noi-noute. 
Sînt ale mele. Cu ajutorul lor am făcut azi primii 
pași din viaţa mea. Am străbătut salonul de la un 
capăt la altul, în toată lungimea lui. 

În dreapta şi în stînga, gata să mă sprijine la nevoie, 
pășeau domnul doctor care m-a operat şi sora. Din 
pătucurile lor, ceilalți copii bolnavi mă urmăreau cu 
priviri prietenoase, pline de bucuria bucuriei mele. 
Cînd am ajuns din nou la pat, doctorul mi-a spus: 

— Gata, băiatule, cîteva zile de antrenament, apoi 
te vei putea plimba singur oriunde și oricît. 

Am început să pling, şi aproape fără să-mi dau 
seama i-am apucat mîna și i-am sărutat-o. 
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Bucureşti... august 1916 


Azi plec acasă. A venit tata să mă ia. 

Era în timpul vizitei de dimineaţă. Doctorul a făcut 
vizita, îmbrăcat în uniformă militară. La patul meu 
s-a oprit mai mult, și din nou a răsfoit caietul. Atunci 
a intrat în salon un soldat înalt și mustăcios. Mi s-a 
părut foarte cunoscut. Cînd a ajuns la doi pași de 
patul meu, s-a oprit, a bătut călcîiele și, ducînd mîna 
la chipiu, a rostit scurt, militărește, adresîndu-se doc- 
torului : 

— Să trăiţi, domnule căpitan, sînt sergentul Comşa 
Matei, din infanterie. Am venit să-mi iau băiatul 
acasă. 

Era tata. Doctorul i-a întins mîna şi i-a spus prie- 
tenos : 

— Noi am făcut tot ce am putut. Băiatul va putea 
merge de acum în picioare, dar numai cu ajutorul 
cirjelor. Ai însă grijă, cel puţin un an de acum îna- 
inte, să nu facă mai mult de două-trei sute de pași 
pe zi. Trebuie păzit de căderi. O fractură ar strica 
totul. 

Cînd plecă, îi mai spuse tatii: 

— E un copil bun și inteligent, sînt sigur că va 
izbuti să facă ceva în viaţă. Apoi către mine: Să nu 
lași să treacă nici măcar o zi fără a scrie cîte un 
rînd-două în caietul tău. Poate că am să vin odată 


la Constanţa, şi atunci ai să-mi arăţi ce-ai scris. 
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Rîndurile de ma: sus le-am scris în vreme ce tata 
era plecat la cancelaria spitatului pentru formalită- 
tile de ieșire. 

Ah ! lată că s-a întors! Fila următoare o voi scrie 
acasă ! 


Anadolchioi... septembrie 1916 


De cînd m-am înapoiat de la spital, casa noastră 
este mereu plină de vecini și de rude care vin să mă 
vadă mergînd în picioare. Mama, mai ales, e-n culmea 
fericirii. Nu mai este nevoită să mă poarte în brate. 
Şapte ani şi mai bine m-a purtat mama în braţe, şi 
niciodată n-am auzit-o să se vaiete de povara tru- 
pulu) meu. 

Dacă nu ar fi început războiul, ce bine ar fi fost. 
Dar războiul a început. De aceea, în ziua cind am 
părăsit spitalul, doctorul era îmbrăcat în haine de 
ofițer. De aceea tata venise să mă ia acasă îmbrăcat 
soldățeşte. 

În trenul în care am călătorit erau o mulţime de 
bărbaţi, și mai tineri şi „nai bătrîni, îmbrăcaţi tot 
soldăţeşti. Unii aveau chiar puşti mari și grele şi 
baionete lungi şi ascuţite. Toţi vorbeau între ei despre 
război. Da, da, aproape numai despre război vorbeau. 

Tata nu se mai duce în pont. Pleacă însă în fiecare 
zi de acasă cu noaptea în cap, îmbrăcat în haine mi- 
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litare, și se întoarce seara tirziu. Mama spune că 
merge la cazarmă şi că nu este soldat simplu, ci 
sergent. 

— Cum e asta, sergent, mamă ? am întrebat-o eu. 

Mama mi-a răspuns: 

— Sergent e așa... mai mare peste ăi mai mici. 

N-am înţeles eu prea multe din ce mi-a spus, dar 
nici ea nu ştie altceva. Pleacă în grabă după treburile 
ei. N-are timp de vorbă. O aud prin fereastra larg 
deschisă, ocărînd cocoșul. Are vocea aspră. E foarte 
necăjită mama. 

Aud şi goarnele soldaţilor. Cazarma c aproape de 
casa noastră, și cînd ies la instrucţie trec prin faţa 
porţii. Şi ieri au trecut. Eu tocmai ieşisem la poartă. 
Mergeau în rînduri drepte, călcînd toţi deodată, apăsat, 
şi cîntînd. Printre ei l-am văzut şi pe nenea Ionică, 
fratele mamei, și pe Osman, fiul lui moș Ali, biriarul, 
vecinul nostru de peste drum. 

Osman era îmbrăcat la fel cu ceilalţi soldaţi, numai 
pe cap avea fes roşu, cu ciucure. 

Mai erau printre soldaţi cîţiva care purtau fes roșu. 

Ofițerii mergeau înainte, călări pe cai sprinteni, 
care jucau sub ei şi își mestecau zăbalele. 

Soldaţii cîntau cît îi ţinea gura un cîntec care mi 
s-a părut tare jalnic, încît am simţit că mă ard ochii: 

leşi mindruţă,-n deal la cruce, 
SÀ priveşte cum ne duce, 

Cum ne duce ca pe oi, 

Să ne taie ca pe boi. 

Tata spunea că vorbele acestui cîntec nu sînt pe 
placul domnilor ofiţeri. 
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Anadalchioi... septembrie 1916 


Astăzi am înţeles ce este războiul. 

În zori tata a plecat la cazarmă. După vreun ceas 
s-a înapoiat acasă pe neașteptate. Avea cu el pușca, 
iar în spate o raniță grea, peste care era legată cu 
niște curelușe mantaua, strînsă sul. Tot pe raniță era 
prinsă cu alte cureluşe casca de fier. La şold, atîr- 
nate de centură, se bălăbăneau, lovindu-se una de 
alta, baioneta și o lopată scurtă. 

Tata avea privirea mohorîtă și chipul lui era mult 
mai încruntat decît altădată. Fra pămintiu, aproape 
negru. 

— Am primit ordin de plecare, îi spuse el mamei. 
Regimentul a și pornit spre gară. Abia mi-au îngăduit 
să mă reped pînă aici, să-mi iau rămas bun de la voi. 

Mama avea faţa roșie şi scăldată în lacrimi. Se 
înnăbușea în suspine și nu scotea o vorbă. 

Tata s-a apropiat de mine: 

— Tu să nu uiţi ce-a spus doctorul și să fii cuminte. 

L-a luat în braţe pe „Puștiu“. Puştiul e fratele meu 
cel mic. Îl cheamă Petre. Dar toți îi spunem Pusștiul. 
A împlinit de curînd şase ani. Tata l-a sărutat ma; 
mult decît pe noi toți la un loc. Apoi i l-a dat mamei; 
în braţe și a plecat. 

Prin fereastră l-am urmărit cu privirea, pînă a 
dat colțul uliţei. 

Mergea cu paşi mari, soldățești. Mi s-a părut că 
avea umerii încovoiaţi. Poate din cauza raniţei grele. 
Pe lingă el pășea sprinten Andrei. Se ducea să-l con- 
ducă la gară. Dinu era plecat în port. Cît are să 
lipsească tata, nici vorbă să mai poată merge la școală. 
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Trebuie să-și cîştige pîinea singur, şi lucrează acum 
in locul tatei. 

Mama plingea cu glas tare, ca la mort. Plîngea şi 
blestema, așa cum nu am mai auzit-o niciodată bles- 
temînd. Blestema războiul, îi blestema pe nemți și pe 
ofițeri. Pînă și pe maiestatea sa regele îl blestema. 

Am ieşit în curte și m-am așezat pe laviţa de sub 
dud. Printre frunzele lui catifelate, cîteva vrăbii se 
joacă de-a v-aţi ascunselea. Cuibul berzelor de pe aco- 
perișul casei a rămas gol. Au plecat berzele. Şi rîndu- 
nelele cu gușa roşie au plecat. Au lăsat pustii cuibu- 
șoarele lor de sub streaşină. 

La despărţire, tata îi ma: spusese mamei: 

— Deseară o să vină tăicuțu cu caru să vă ia în sat, 
pe tine și pe ăştia mici. Să stai cu ei pînă se va 
alege într-un fel. 

„Pînă se va alege într-un fel.“ De ce a spus astfel? 
Nu știu. Dar cred că n-a putut spune altfel. 

Tăicuţu este bunicul de la Docuzol, tatăl mamei. 
Așadar, el va veni să ne ia în sat, și căsuţa noastră 
va rămîne și ea pustie. Pustie ca și cuibul berzelor 
de pe acoperiş, ca și cuibușoarele de lut, părăsite sub 
streşini de rîndunelele cu gușă roşie... 

Mă lungesc pe laviţă şi ascult cum foșnesc frunzele 
dudului. Pe o crenguţă stau două vrăbii. Una, cea 
mai mică, ţine pliscul deschis și tremură nerăbdătoare 
din aripioare. Cealaltă se străduieşte să-i vîre în gușă 
o gîză mare şi neagră. 

Deodată aud un biziit încet, care ajunge pînă la 
urechea mea, coborînd parcă din înaltul cerului al- 
bastru. Privesc în sus. Doi nourași albi par doi miei 
ce pasc liniștiți unul lîngă altul pe întinderile cerului 
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albastru. lată că, între cei doi nori sclipește ceva. Ca 
argintul luminat de soare sclipește. Mă frec la ochi, 
şi iar privesc spre acel ceva strălucitor. E o pasăre. 
O pasăre de argint, care se mărește din ce în ce. Co- 
boară spre pămînt, plutind în cercuri mari, ca un 
“hultan, fără a bate din aripi. 

Pe neașteptate cîteva bubuituri puternice se aud din- 
spre cazarmă. În jurul păsării de argint se ivesc niște 
ghemuleţe albe, care încep să se destrame în aerul 
limpede și albastru. 

Pasărea se apleacă pe o aripă, și din pîntecele ei se 
desprind două oușoare ce cad pieziș spre pămînt. Le 
urmăresc cu privirea pînă dispar dincolo de arbori: 
ce închid zarea. Două bubuituri puternice fac pămîntul 
să tremure ca pielea unui cal înţepată de muște. Ur- 
mează o tăcere nefirească, de parcă viaţa s-ar fi oprit 
în loc. Dar numai cîteva clipe durează. Din partea 
unde au căzut ouăle păsării de argint se înaltă în 
văzduh un vuiet înspăimîntător, care crește mereu. 
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pînă ce devine asurzitor. Vaiete de oameni, urlete de 
cîini, răgete de vite... 

Înfricoşată, mama, cu chipul alb ca varul şi ochii 
măriți de spaimă, se apropie în fugă de mine şi îmi 
spune ceva. Nu o aud. Mă ia în braţe, iese cu mine 
din curte. Apucă peste un maidan acoperit cu iarbă 
și flori de muşeţel și fuge gtîfîind peste cîmp, spre 
o moară de vînt părăsită. 

Privesc înapoi, peste umărul ei. Îl văd pe Puști, 
alergînd în urma noastră ca un mînz speriat. Plinge 
cu gura larg deschisă şi se poticnește mereu. 

Se aude un huruit ca de tunet. Privesc în sus. E 
pasărea blestemată care se roteşte deasupra noastră. 

Acum ea zboară mai jos, şi nu mai strălucește ca 
argintul. E neagră. Neagră şi înfiorător de urită. Pe 
aripi are două cruci mari, negre 

Mama a ajuns lîngă moară. Mă lasă încet pe iarbă 
şi se așază și ea. Nu plinge, dar pieptul i se zbate 
din cauza fugii și a spaimei. Urmărește cu privirea 
pasărea care se îndepărtează, înconjurată de nourașii 
obuzelor. 

Puștiul ne-a ajuns și şi-a ascuns fața plînsă în poala 
mamei. 

Spre seară, totul s-a liniștit. Ne-am întors acasă. 
Andrei ne-a așteptat în poartă. 

— Aeroplanul nemţesc, spunea el cu sufletul la 
gură, a bombardat centrul oraşului. O bombă a căzut 
în staţia de trăsuri de lîngă gară. 

A văzut cu ochii lui cum a sărit în aer o brișcă cu 
birjar şi cu cal cu tot. 

Mama nu scoate o vorbă. Răsuflă ușurată cînd Diny 
se întoarce tîrziu, de la muncă. 
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Docuzol... septembrie 1916 


Sînt de cîteva zile, împreună cu mama, Andrei și 
Puștiu, la bunici. S-au mai adunat aici încă trei su- 
rori și două cumnate ale mamei. Fiecare din ele are 
trei, patru copii. Nici n-am bănuit că am atiţia veri 
și atîtea verişoare. 

Biata bunică nici nu ştie cu ce să ne mai hrănească 
şi unde să ne mai culce. 

Eu dorm cu bunicul afară, pe prispă. E frumos să 
dormi afară, pe prispă, mai ales cînd e senin și lună 
plină. Stelele licăresc ca nişte grăunţe de jăratic risipite 
pe un polog albastru. Pomii par făpturi uriașe, îm- 
brăcate în veşminte ţesute din borangic și fir de argint. 

Din cînd în cînd cîte o boare de vînt clatină ușor 
frunzele pomilor, și atunci ele şușotesc încet, aşa cum 
fac copiii în somn. 

Bunicul e obosit de muncă și doarme greu. Toți 
ai casei dorm greu. 

Oamenii treieră. Nu se dau odihnii, din revărsatul 
zorilor și pînă cade noaptea. 

Tarlalele sînt departe de sat. Unele chiar la 7—8 
kilometri. Bucatele sînt aduse pe arii, în care trase 
de boi. Se treieră cu caii şi cu pietroiul. 

Oamenii se grăbesc să termine treierişul, să nu vină 
ploile, să prăpădească bruma de grîne pe care au reușit 
să le strîngă de pe peticele lor de pămînt. Pînă acum 
au trebuit să muncească pe nesfîrşitele lanuri ale mo- 
șierului. Pînă ce n-au terminat acolo, nici vorbă să-și 
poată vedea de treburile lor. De-aia i-a apucat toamna 
cu bucatele netreierate. -~ 
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Eu nu am putut dormi. Cred că nici nu aș fi vrut 
è : A a 
să dorm azi-noapte. Era atît de frumos acolo, pe prispă, 
la spatele bunicului care dormea adînc. Vîntul care 
s-a stîrnit spre ziuă m-a făcut însă să adorm. E dulce, 
ca o mîngiiere, vîntul dinspre ziuă. Şi miroase a 
pămînt ud şi a pîine coaptă. 


Docuzol... septembrie 1916 


Astăzi au trecut prin sat, în drum spre front, o 
mulţime de soldaţi ruşi. 

Unii călăreau pe cai frumoși, alţii erau urcați pe 
tunuri. Au făcut popas. Au cîntat în cor şi au băut 
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ceai. Sînt oameni frumoși soldaţii ruşi. Frumoşi şi 
veseli şi știu să cînte frumos. Sînt buni şi prietenoși, 
mi-a spus bunicul. El îi cunoaşte încă de la Plevna 
unde armata noastră s-a bătut, alături de ruşi, împo- 
triva turcilor. 

Da, da. Bunicul meu s-a bătut la Plevna cu turcii 
lui Osman Pașa. De atunci este el veteran şi i-au dat 
niște pămînt la Docuzol. Păcat numai, spunea tot bu- 
nicul, că nu i-au dat şi vite, şi plug, și boroană. Nu 
i-au dat decît o palmă de pămînt tare ca fierul si atît 
de departe de sat, încît îi iese sufletul pînă ajunge 
la el... | 

Şi azi-noape am dormit cu bunicul afară, pe prispă. 

Spre ziuă am simţit că prispa a început să tremure 
sub noi, şi de departe, de peste Medgidia, se auzea 
cum tună. Tuna prelung. Parcă niște uriași rostogoleau 
peste dealuri și văi butoaie goale, mari cît toate zilele. 
Hurr... Hur... 

— Tună, bunicule, acolo, departe ?... Plouă. bu- 
nicule, acolo, departe ?... 

— Da, nepoate, acolo, departe, tună, tună şi plouă. 
Cu foc și fier plouă. 


Docuzol... octombrie 1916 


Stau pe prispă, îmbrăcat de drum, şi scriu în caiet. 
Scriu ca să nu mi se urască. Sînt singur în toată casa. 
Mama, bunica şi ceilalți sînt la Arman. 
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Treieră cu toţii. Dau zor să isprăvească mai repede. 
Îi aud de aici cum se zoresc. Armanul e în fundul 
grădinii. Pînă la mine ajunge zgomotul ce-l fac can 
cu picioarele, cînd treapădă peste grîul răspîndit pe 
arie. Fîşș-fîşş... fîşș-fîş... 

Şi pietroiul pe care-l trag după ei caii face zgomot, 
dar nu așa de tare, că el se rostogolește peste paiele 
zdrobite. Gălăgia cea mai mare o face Andrei, care 
mînă caii la arie. Îi place lui Andrei să miie caii. 
Şi mie mi-ar place să mîn caii. Dar eu nu pot. Ca 
să mîni caii la arie, trebuie să ai picioare sănătoase. 
Să te învîrteşti mereu în jurul steajerului şi să mînu- 


ieşti un bici lung de trei stînţeni. 


Constanţa... mai 1924 


Sint bucurii pe care nu le pot înţelege pe deplin 
toţi oamenii.Așa gîndesc eu astăzi. Oare poate cineva 
să înţeleagă bucuria de a vedea iarăşi soarele, după 
ce opt ani ai tînjit după lumină? O singură zi dacă 
nu vezi oamenii, şi casele, și pomii, şi tot ce e în 
jurul tău, și a doua zi, cînd le priveşti, ţi se par mai 
frumoase. Dar să-ți fie dor de ele opt ani? Eu, de 
opt ani, datorită domnului Krupp, am tînjit după 
lumină. Mi-a fost dor opt ani de lumină, de culori, 
de tot ce mă înconjura. 
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Au trecut cîteva zile de cînd văd iar. Astăzi am 
împlinit șaptesprezece ani. La prînz, mama a adus 
la cunoştinţă întregii familii adunate în jurul mesei 
acest eveniment. 

Tata m-a privit lung şi, fapt care se întîmplă din 
ce în ce mai rar, a zîmbit şi mi-a spus : „La mulți ani!" 

Pușştiu, care s-a făcut băiat mare, e în clasa a 
patra, cum a ieșit tata din odaie m-a felicitat în felul 
lui. S-a furișat în spatele meu, m-a apucat de ureche 
şi mi-a strigat rîzînd : 

— Să trăieşti, la mulţi ani, şi la mai lungi !... Apoi 
a fugit. Am înţeles că ultima parte a urării lui se 
referea la urechile mele. Măgarul! Are noroc că îmi 
e tare drag... altfel... 

Mama, cînd am rămas singuri, mi-a dat un pachet 
învelit într-un ziar vechi și legat cruciș și curmeziş 
cu sfoară. 

— Nu pot să-ţi dau alt dar de ziua ta, dar și acesta 
are să-ţi facă plăcere. Îl păstrez de opt ani ca pe o 
comoară... 

„„„Am rămas singur. Ce o fi oare în pachet ? Îl pipăi. 
Parcă ar fi o carte. Da... o carte trebuie să fie. Dar ce 
fel de carte ? Să văd. Rup nerăbdător sfoara şi ziarul. 
Nu e o carte, ci un caiet... Caietul cu coperţi galbene 
şi cu colţurile de pînză vişinie. Caietul pe care mi l-a 
dăruit doctorul acum opt ani, cînd am părăsit spitalul 
de copii. Deschid caietul, și trecutul prinde viaţă. Încep 
să plîng de bucurie : 

— Mamă, unde ești? Mamă, vino să te sărul... 
Eşti cea mai bună mamă din lume... Mi-ai făcut cea 
mai mare bucurie de ziua mea. 

Răsfoiesc încet caietul şi recitesc cele scrise în el. 


Constanța... mai 1924 


M-am hotărît să încep să scriu din nou în caietul 
cu coperţi galbene. 

Ne-am refugiat în acel sfîrşit de toamnă a anului 
1916 la Brăila. Am trăit din plin odiseea refugiului 
şi, dacă atîția alții nu ar fi descris-o cu mult mai 
multă pricepere decît aş putea-o face eu, nu aș sta 
pe gînduri să iau asupra mea această sarcină. Dar 
mi-ar trebui pentru aducerea ei la îndeplinire mult 
timp şi multe, foarte multe caiete. 

Acum nu mai locuim la Anadolchioi. Tata a vîndut 
căsuţa aceea care mi-a fost atît de dragă. A vindut-o 
cu berze și cu rîndunele cu tot, chiar în anul cînd 
s-a înapoiat de pe front. În anul în care s-a terminat 
războiul. 

Nu ar fi vîndut tata niciodată căsuţa în care am 
venit pe lume noi, copiii, dacă atunci cînd s-a înapoiat 
din transee nu m-ar fi găsit orb, iar pe Andrei fără. 
o mînă. 

Nenotocirea mea și a lui Andrei s-a întîmplat la 
începutul iernii anului 1917. 

Încă din primăvara acelui an ocupanţii germani 
i-au silit pe refugiații dobrogeni să se înapoieze la 
vetrele părăsite. Pămînturile trebuiau muncite pen- 
tru ca cotropitorii să poată lua de pe ele partea 
leului. 

Bunicii au revenit şi ei la Docuzol, împreună cu 
fiicele, nurorile şi numeroșii lor nepoți. 

Au mai adus cu ei din refugiu doar două iepe bă- 
trîne, o mînză de vreo doi ani, o vacă slabă și o 
perechi de găini. Era totuşi destul de mult faţă de 


25 


megieșul lor, moș Ion Coţofană. Acesta se înapoiase 
din bejenie doar cu un măgăruș, pe care nu ştiu de 
ce il botezase Vavilon. Alţii nu scăpaseră din viltoare 
nici măcar cu atît. 

Anul acela a fost plin de suferinţe şi nenorociri 
pentru toți țăranii dobrogeni, pe a căror viaţă apăsa 
călcîiul de plumb al ocupanților străini. 

Foamea și frigurile se cuibăriseră în toate casele. 
Seceta biîntuia tot atît de  dușmănos ca şi străinii. 
Ogoarele căpătaseră tăria fierului, iar vitele de muncă 
erau puţine și nevolnice. 

Bunicul mai mult a zsîriat cu plugul, decît a arat 
vreo două pogoane. Mirţoagele lui abia îşi trăgeau 
sufletul, și de cum a terminat de arat cele două po- 
goane, una din iepe şi-a şi dat duhul. 

Nemţii l-au silit pe bunic să ducă stîrvul tocmai 
la Constanţa. 

Așa suna ordinul lor: „Orice vită moartă trebuie 
dusă de stăpinul ei la Constanţa“. 

Şi pînă la Constanţa erau nu mai mult de treizeci 
de kilometri. 

Bunicul a înhămat noatena în locul iepei răposate 
şi a executat ordinul. E 

Nemţii au scos toate femeile satului şi le-au pus 
la muncă forțată. Le-au dus la cimitirul turcesc de 
la marginea satului. Acolo le-a poruncit să adune pie- 
trele funerare de pe morminte și să le stivuiască. 
Le-au obligat apoi să sape locul cu cazmalele și să 
semene legume, cartofi mai ales. Spuneau că locul 
acela era gras, şi aveau să se facă foarte mulţi cartofi. 

Mama și surorile ei s-au dus din primele zile la 
muncă forţată. Femeile care nu au vrut sau nu au 
putut să se ducă au fost chemate la comandatură și 
bătute cu cravaşa. Comandantul satului era un neamţ 
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cu părul cinepiu şi ochii saşii. Tot timpul rînjea ca 
un cîine rău, şi cînd bătea pe cineva nu se uita 
unde da. l 

Seceta a ținut toată vara, şi nu s-a făcut nimic nici 
la cîmp, nici la cimitirul turcesc. Crăpam de foame. 

Într-o noapte, bunicul a înhămat, apoi a umplut 
căruța cu o parte dintre nepoţii pe care-i găzduise. 
Printre ei eram și eu. A ieșit încet din ogradă, și 
cînd s-a luminat de ziuă satul nu se mai vedea. Spre 
seară am ajuns într-un sat mare de pe malul Dunării. 

Acolo bunicul avea un prieten bun, cu care, în ti- 
nerețe, fusese împreună în războiul cu turcii. Peste 
noapte, prietenul acesta al bunicului a luat toţi copiii, 
i-a urcat într-o barcă şi i-a trecut Dunărea, într-un 
sat din Bărăganul Ialomiței. 

Acolo i-a risipit pe la casele oamenilor, unde au 
rămas pînă s-a isprăvit războiul. 

Pe mine nu m-a urcat în barca aceea. Spunea că 
oamenii din Bărăgan nu adăpostesc decît copii zdra- 
veni, care mai pot face cîte o treabă pentru mămăliga 
pe care o mănîncă. Cu picioarele mele nu eram de 
nici o ispravă. Ce erau să facă cu mine ? 

M-am înapoiat cu bunicul la Docuzol. Tot drumul 
am stat lîngă el, pe un sac plin de porumb, și am 
mînat caii. Îmi plăcea mult să mîn caii. Sacul de 
porumb i-l dăduse bunicului prietenul lui. Bunicul i-l 
plătise cu un covor mare şi frumos, de lînă, ţesut de 
mama înainte de a se fi măritat. 

Acum eram mai puţini nepoți la casa şi la masa 
bunicilor. 

Eu, Andrei, Puștiu şi Vasilică, un băieţel de vreo 
cinci ani. Era al unei surori de-a mamei, care plecase 
pe front ca soră de caritate. 
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Andrei îl ajuta pe bunicul la cîte-o treabă. Puștiu 
şi Vasilică se ţineau cît era ziua de mare după bu- 
nica, ca niște mînji. lar eu nu mă mai despărţeam 
de moș Ion Coţofană, decît dacă era vremea rea şi 
nu puteam ieși din casă. 

Moş Ion Coţofană! Cu el am colindat toate văile 
şi coclaurile de pe mereana Docuzolului. Și mereana 
Docuzolului avea multe mii de hectare, multe văi şi 
multe gorgane, care are fiecare cîte o poveste. Moș 
Ion Coţofană le ştia pe toate și mi le povestea atît 
de frumos, încît ele prindeau viaţă în închipuirea mea, 
şi mi-au rămas în amintire pentru totdeauna. 

Toamna a venit și a trecut repede în anul acela 
rămas de pomină. 

Seri aproape că nici nu mai erau. Nopțile se prä- 
văleau peste sat ca nişte lespezi negre, de cum apunea 
soarele. Casele se învăluiau în întuneric, şi așa rä- 
mîneau pînă la ziuă. 

Petrol şi lumînări nu erau nici de leac. Și nici chi- 
brituri nu erau. 

Oamenii aţiţau focul lovind în cremene cu cîte-o 
frîntură de coasă. Dar şi cremenea era rară, și de 
aceea ei păstrau jarul acoperit în spuză, pe vatră, 
şi și-l împrumutau la nevoie unii altora, purtîndu-l 
cu grijă de la o casă la alta, în hîrburi de lut, ca pe 
o comoară de preţ. 

Femeile și băiețandrii băteau cîmpiile pentru a 
aduna de foc. Ciulinii și baligile uscate aveau mare 
căutare. Cine avea în bătătură o stivă cît de mică 
de tizic era socotit un om cu noroc. 

Erau și salcîmi în Docuzol. Erau atît de mulţi şi 
de groși, încît ar fi putut încălzi satul trei ierni la 
rînd. Dar nemţii nu îngăduiau tăierea lor. Pe toţi îi 
însemnaseră cu numere. Se gîndeau dușmanii să-i 
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taie și să-i trimită în ţara lor. Așa au făcut și cu 
clopotele bisericilor, şi cu tingirile de aramă ale să- 
tenilar 

Într-o zi, era o zi de noiembrie rece și umedă, 
Andrei a pornit după ciulini și tigic. S-a întors seara 
tirziu, flămînd și pătruns pînă la piele de umezeală, 
dar vesel. Era vesel pentru că adusese coşul căruţei 
vîrfuit cu băligi uscate. Spunea că tocmai de la tîrla 
lui Golea adusese băligile uscate. Şi mai erau încă 
acolo atît de multe, încît chiar dacă ar fi cărat toată 
iarna câte o căruţă în fiecare zi şi tot ar mai fi rămas. 

— Da, a spus bunicul, acolo trebuie să fie multe 
băligi uscate. De cînd au intrat nemții, mai în fiecare 
săptămînă la tîrla lui Golea au poposit, cîte-o zi-două, 
cirezile de vite furate de dușmani din satele pirjolite. 

În seara aceea, Andrei, înainte de a se culca, a scos 
din buzunar un obiect care strălucea ca aurul. Nu 
era mai mare decît pisălogul de lemn cu care zdrobea 
mama căţeii de usturoi, şi cam aducea cu el la înfă- 
țişare. 

— L-am găsit într-un grajd de la tîrlă, mi-a spus 
Andrei. Trebuie să fie vreo drăcie nemţească. Ia-l 
tu și joacă-te cu el, mie nu-mi trebuie. 

Nici mie nu-mi trebuia drăcia nemţească. Nu ştiam 
la ce putea fi bună, dar am luat-o din mîna lui 
Andrei şi am pus-o pe fereastră, între florile de mă- 
ghiran şi de muşcate ale bunicii. 

Bunica iubea mult florile, și în oalele hîrbuite ră- 
sădea mușcate şi măghiran. Chiar şi busuioc răsădea 
bunica, de aceea întotdeauna mirosea frumos în toate 
odăile. 

Cînd m-am trezit din somn a doua zi, am dat cu 
ochii de „drăcia nemţească“ de pe pervazul ferestrei. 
O rază de soare se abătuse asupra ei și o făcea să 
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strălucească, de parcă abia fusese scoasă din vatra 
încinsă a făurarului. Am luat-o în mînă şi am rä- 
sucit-o pe toate părţile. Părea să fie dintr-o bucată. 

Mä pregăteam să o pun la loc, pe fereastră, cînd 
a intrat în odaie Andrei. 

— la s-o mai văd şi eu o dată, mi-a spus el. 

I-am dat-o. S-a aşezat pe un scaun și, așa cum fă- 
cusem şi eu, a început s-o sucească pe toate părţile. 
La picioarele lui, pe pardoseala de lut, Puștiu se 
juca cu un pisoi bălțat. 

Mi-am vîrît capul printre ghivecele de flori şi mi-am: 
lipit fruntea de sticla rece a ferestrei, privind afară. 

Bunicul, cu căciula dată pe spate, scotea apă din 
fîntîna cu tăvăluc de lîngă poartă. Peste drum. în 
ograda lui moş Ion Coţofană, Vavilon sta nemișcat, 
privind zările cu ochii lui rotunzi şi negri. Două fu- 
ioare de abur îi izbucneau din nări, de cîte ori respira. 
Pomii şi acoperişurile, peste care se așternuse o brumă 
groasă, scînteiau sub bătaia razelor unui soare cu 
dinţi. 

Vocea triumfătoare a lui Andrei mă făcu să întorc 
capul : 

— l-am venit de hac... Priveşte, i-am scos inima. 

În mîinile lui drăcia se desfăcuse în două, și el 
îi scosese, într-adevăr, „inima“. Era albastră inima 
aceea blestemată. Albastră, și nu mai mare decît de- 
getul meu cel mic. Unul din capete îi era înfundat. 
iar celălalt astupat cu o sită mică cît un năsturaş de 
cămaşă. 

— Să vedem ce se ascunde în ea, l-am auzit pe 
Andrei. 

A luat de pe masă o andrea și a încercat să smulgă 
cu vîrful ei sita aceea. 
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Din sită ţișni un fulger scurt. O detunătură a zgu- 
duit casa din temelii. 

Am simţit în frunte o lovitură ca de măciuca ghin- 
tuită. Apoi n-am mai simţit şi n-am mai ştiut nimic... 

Opt ani n-am mai văzut nimic. M-a învăluit un 
întuneric greu şi de nepătruns. 

Nu am aflat niciodată cum se numea „drăcia nem- 
ţească“ care m-a aruncat pentru atîția ani în bezna 
cea mai neagră. 

Am aflat în schimb cum se numea cel care o făurise. 

Unul din veri a mai silabisit pe resturile rămase în- 
tregi ale „jucăriei“ un nume nemtesc. Un nume bleste- 
mat : Krupp. 

lată deci pentru ce a vîndut tata căsuţa de la Ana- 
dolchioi. Căsuţa cu berze pe acoperiș şi cu cuiburi de 
rîndunele cu gușa roșie sub streşini. Căsuţa care mi-a 
fost şi mi-a rămas atît de dragă. 

Cu banii căpătaţi pe ea a colindat cu mine în braţe 
ani în şir toate oraşele ţării, a bătut la uşile tuturor 
doctorilor de ochi. 

De la toţi însă pleca cu sufletul împovărat de durere 
şi cu același răspuns: Ochiul drept era definitiv pier- 
dut, nervul optic fiind distrus. Ochiul stîng avea o 
şansă dintr-o mie să poată fi vindecat, printr-o ope- 
rație delicată și foarte îndoielnică. 

Dar nici unul dintre doctori nu şi-a luat răspunderea 
asta. 

Abia anul trecut, în al șaptelea an de orbire, un 
chirurg a avut curajul să mă opereze. Operația a reuşit. 
Este drept că imaginile îmi apar tulburi şi suprapuse, 
dar văd ! Nişte ochelari, cu lentilele foarte groase, de 
unsprezece dioptrii, mă ajută acum să văd din nou, 
foarte clar, toate minunăţiile vieţii luminate de soare, 
de lună şi de stele. 
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Văd din nou şi sînt atît de fericit, încît toată ziua 
zid și cînt ! Pînă și în somn, spune mama, rîd și cînt. 

Ah, domnule Krupp, dacă ai rămîne numai o lună 
orb, poate că n-ai mai fabrica toată viața altceva decît 
ochelari și proteze, ca să-ți răscumperi măcar în parte 
crimele cu care ţi-ai împovărat conștiința. Dar oare 
oameni ca dumneata, domnule Krupp, au conștiință ? 
O, nu, domnule Krupp, ei nu au conştiinţă, pentru că 
ei nu sînt oameni decît în aparenţă. Inimile le sînt de 
fiare însetate de sînge. 

Ei sînt ruşinea omenirii, şi omenirea se va izbăvi 
într-o zi de această rușine, domnule Krupp. 

Pentru totdeauna se va izbăvi! 


Constanţa... iulie 1924 


De cînd nu mai avem căsuţa de la Anadolchioi lo- 
cuim „La vii“. 

„La vii“ este un cartier mărginaş, alcătuit din cîteva 
zeci de locuinţe împărţite în două, printr-un fel de 
terasă naturală. Nu numai prin această terasă naturală 
este împărţit în două cartierul de „La vii“, ci şi prin 
înfăţişarea locuinţelor. Cele de deasupra terasei sînt 
mai mari şi mai frumoase, cu acoperișuri de ţiglă, 
iar împrejmuirile din plasă de sîrmă, montate pe rame 
de ţevi metalice. Toate sînt văruite în galben cu 
brîie și chenare roșii. La intrări au trepte de ciment. 

Casele din vale sînt mici, acoperite cu tablă și îm- 
prejmuite cu garduri de șipci. 
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Şi numele străzilor de sus se deosebesc de ale celor 
de jos. Așa, de pildă, străzile pe care sînt înșirate ca- 
sele galbene se numesc: Zorilor, Florilor, Zînelor, pe 
cînd celelalte : Crivăţului, Fulgerului, Amurgului. 

Ca și locuinţele, și oamenii din ele se deosebesc unii 
de alţii. Cei de sus umblă întotdeauna bine îmbrăcaţi : 
femeile elegante și pudrate, bărbaţii ferchezuiţi mereu, 
proaspăt bărbieriţi și cu cravate la gît. Cei de jos nu 
se bărbieresc decît foarte rar, hainele le sînt ponosite, 
îmbibate cu păcură şi ulei. Femeile lor, în zilele de 
lucru ca și în cele de sărbătoare, umblă în papuci și 
îmbrobodite. 

Casa noastră este în vale, iar noi arătăm ca toţi cei- 
lalţi care locuiesc pe aici. Pe tata nu l-am văzut nicio- 
dată altfel decît în hainele lui cîrpite, la cămașă nu- 
mai cu bentiţă, în loc de guler, aproape întotdeauna 
nebărbierit. 

Am rămas acasă numai eu şi Puștiu, pentru că Dinu, 
după ce s-a înapoiat tata de pe front, a plecat la Bucu- 
rești, unde a reuşit să se înscrie la o şcoală de subingi- 
neri şi să capete o bursă. În timpul liber mai dă şi lecţii. 
Altfel, din bursa lui, nu ar fi izbutit să mănînce decît o 
dată la trei zile. Cînd vine acasă, de două ori pe an, 
parcă intră soarele prin toate ungherele. Eu mai ales 
sînt foarte fericit ori de cîte ori vine Dinu acasă. Nu 
uită niciodată să-mi aducă o sumedenie de cărți. Nu 
i-am cerut niciodată să-mi aducă ceva. Lui însă nici 
nu € nevoie să-i cer, el știe ce-mi doresc, cunoaște setea 
mea de citit. 

Cărţile pe care mi le-a adus mereu Dinu nu sînt noi. 
N-are bani să mi le cumpere de la librărie. Le cumpără 
cu bani mai puţini sau le împrumută de la şantier, de 
pe la colegi, de la elevii pe care-i meditează și cu care 
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vorbeşte adesea despre mine. Nu sînt noi cărţile ce 
mi le aduce Dinu, dar sînt frumoase şi instructive. 

Şi tatei îi place să citească mult. Întotdeauna, după 
ce isprăveşte de citit o carte pe care am citit-o şi eu, 
discutăm ceasuri întregi împreună despre cuprinsul ei. 

Pînă deunăzi cărţile noastre erau risipite prin toate 
ungherele casei. Într-o seară, însă, tata a întîrziat vreo 
două ceasuri. Cînd a venit, a adus cu el o etajeră 
înaltă, de brad. Cinci policioare are etajera, și miroase 
încă a bait proaspăt. Am așezat-o lingă patul meu, şi 
încă vreo două ceasuri a întîrziat tata, ajutîndu-mă să 
așez cărţile în ordine. Ne-am bucurat amîndoi ca de o 
treabă bună făcută împreună. E mai mare dragul să 
priveşti acum cărţile așezate după mărime în „biblio- 
tecă“. Aşa îi spunem noi, eu și tata, etajerii: „biblio- 
tecă“. 

În ea stau, unele lîngă altele, aproape toate poveştile 
extraordinare ale lui Jules Verne, „Cei trei muşchetari“ 
și „Contele de Monte Cristo“ de Alexandre Dumas, 
„Cuore“, pe care o am încă de pe cînd eram la Bucu- 
reşti, în spital, „Şoiinii“, „Mormiîntul unui copil“ și 
„Venea o moară pe Siret“ de Mihail Sadoveanu, bas- 
mele lui Ion Creangă şi ale lui Petre Ispirescu, poeziile 
lui Al. Vlahuţă şi ale lui Eminescu, şi altele. Mai ales 
din cele apărute în colecţiile „Biblioteca pentru toţi“ şi 
„Minerva“ am multe. E şi firesc. Sînt nişte cărțulii mo- 
deste și destul de ieftine. Dar eu ţin la ele tot atît de 
mult ca și la cele mari, pentru că în paginile lor mă 
întîlnesc și mă împrietenesc cu oameni de pe întreg 
pămîntul. 

Din cauza miinii ciuntite de blestemata jucărie a 
lui Krupp, Andrei n-a putut nici el învăța vreo meserie 
mai ca lumea. A fost nevoit să se angajeze acum cîţiva 
ani controlor la cinematograful „Lux“ din strada Cuza- 
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vodă. Cît timp a fost acolo controlor, venea numai 
seara tîrziu acasă. l 

Patronul acestui cinematograf este domnul Ambrozis 
Panaitis, un grec cu vocea piţigăiată ca de copil şi cu 
ochii negri, mereu pînditori. 

Eu eram foarte mîndru de funcţia lui Andrei. Cînd 
mă întreba vreun băiat din vecini : „Ce e, mă, frate-tău 
Andrei, de şi-a pus cravată şi umblă frezat?“ Răs- 
pundeam cu mîndrie : «E controlor la cinema „Lux"». 

Cu toate că cinematograful nu rula decît după- 
amiază, Andrei pleca de acasă cu noaptea în cap. Cînd 
l-am întrebat de ce se duce din zori la cinematograf, 
mi-a răspuns : 

— Eu sînt controlor numai cît rulează filmul. În 
restul zilei fac piaţa împreună cu doamna Panaitis. Îi 
car coşniţa. Apoi îl plimb pe Dog, javra colțată a stä- 
pînilor. Crăp lemne pentru bucătărie, mătur cojile de 
seminţe din sala cinematografului, sînt, cum s-ar spune, 
servitor. 

Andrei mi-a spus toate astea dintr-o răsuflare și cu 
un glas atît de necăjit și de tremurător, încît l-am 
privit cu băgare de seamă. Chipul îi era palid și privi- 
rea grea, întunecată de ură. 

— Dacă așa stă treaba, de ce nu-l dai dracului pe 
jupînul tău, cu cinematograful lui cu tot ? 

— Nu fi prost, m-a repezit el. Unde am să găsesc 
alt servici. Să vin acasă şi să cad din nou pe capul lui 
tata, ca un trîntor ? Nu, tata abia mai poate agonisi un 
codru de piine, şi nici pe acesta nu se ştie cît timp o 
să-l mai poată aduce în casă. E bătrîn de ani și șubrezit 
de nevoi. 

În primăvara ce a urmat, Andrei, care tuşise toată 
iarna, a început să scuipe sînge, şi grecul l-a conce- 
diat. 
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Andrei a rămas acasă. Umbla de colo-colo, fără 
putere. Tuşea toată ziua şi toată noaptea. 

Într-o seară, am auzit-o pe mama spunîndu-i tatei : 

— Trebuie să-l ducem la un sanatoriu, altfel se pră- 
pădește băiatul cu zile. 

Tata a ridicat neputincios din umeri şi a răspuns 
printre dînșii strânși : 

— Cu ce să-l ducem? Domnul Ambrozis nici nu 
vrea să audă de vreun ajutor, parcă nu în șandramaua 
lui s-a îmbolnăvit... Măcar de i-ar fi plătit leafa la zi, 
dar nici atîta lucru n-a făcut, t:călosul ! 

S-a dus mama pe la nişte babe, care au învăţat-o 
ce să-i dea lui Andrei, ca să se vindece. I-a preparat 
mama miere cu hrean şi alte cîteva buruieni. Ce aveam 
mai bun în casă, de mîncare, îi dam lui... Încet-încet 
parcă s-a mai îndreptat. A început să dea semne de 
însănătoșire. Nu mai tușea ca înainte și nici nu mai 
scuipa sînge. 

Spre sfîrşitul verii, tata a izbutit să obţină internarea 
lui în sanatoriu de tuberculoși de la Bisericani. 

De atunci e acolo. Ne scrie rar, dar ori de cîte ori 
ne scrie susţine că merge spre însănătoșire deplină. 

Domnul Ambrozis Panaitis a numit în locul lui An- 
drei un nou controlor. Acesta are mîini zdravene, în 
schimb e cocoșat. 

Tata spune că domnul Ambrozis și-a ales dintre in- 
firmi aproape tot personalul cinematografului : pianista 
e aproape oarbă, cîntă numai după ureche ; operatorul 
are un picior de lemn, iar plasatoarea e aproape surdă. 

— Nu e de loc prost domnul Ambrozis, spune tata. 
Betegilor nu le plătește decît pe jumătate din cît ar 
trebui să plătească altora, cu trupurile nevătămate. 
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Constanţa... august 1924 


Ferestrele casei în care locuim se deschid spre mare. 
Priveliștea ce se desfășoară în faţa mea, cînd din ca- 
drul ferestrei privesc marea, e atît de frumoasă, încît 
cu greu aș putea s-o descriu întocmai. În primul plan 
văd portul cu instalaţiile lui cele mai importante : de- 
poul de locomotive, atelierele, uzina electrică. Cele trei 
silozuri din marginea stîngă a acestui tablou par trei 
uriaşi care străjuiesc neclintiţi portul, scrutînd depăr- 
tarea cu numeroșii lor ochi de ferestre. Linia cheiului, 
alb-cenușie, desparte ca o graniță pămîntul de marea 
fremătîndă, a cărei oglindă ce reflectă cerul se conto- 
peşte la orizont cu înălțimile albastre. Vapoare uriașe 
vin şi pleacă în fiecare zi. 

De cum se termină curtea noastră, începe un maidan 
larg, acoperit cu iarbă şi străbătut de cărări care şer- 
puiesc spre oraş și spre port. 

La vreo sută cincizeci de metri de casă, în baza dea- 
lului care îşi prăvălește coasta în trei valuri pînă la 
nivelul mării, sînt trei salcîmi înalți şi groși. Trun- 
chiurile lor acoperite de coajă neagră şi zgrunţoasă 
sînt atît de apropiate unele de altele, încît un călăreț 
nu s-ar putea strecura printre ele fără a-şi zdreli ge- 
nunchii. 

Cărarea care se îndreaptă spre port trece pe lîngă 
aceşti salcîmi. Pe ea coboară şi urcă, în fiecare dimi- 
neaţă şi în fiecare seară, muncitorii întreprinderilor 
din port. Pe ea coboară şi urcă şi tata în fiecare zi. 

De la fereastra mea îl urmăresc și îl întîmpin de 
multe ori cu privirea. Din zi în zi, întîrzie tot mai muli 
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lîngă cei trei salcîmi, spre a-şi potoli respiraţia tăiată 
de oboseala urcușului. 

Bietul tata ! L-au îmbătrînit mai mult nevoile decât 
anii, greutăţile vieţii lui de muncitor chinuit și umil, 
anii de cruntă mizerie ai războiului, nenorocirile mele 
şi ale lui Andrei, pricinuite de același război. 

De bine de rău, Dinu a reușit să dibuie capătul unui 
drum în viață. Ne scrie că dacă va putea o să-l ia pe 
Puştiu la el și îi va purta de grijă. 

Andrei scrie și el că, îndată ce va părăsi sanatoriul, 
îşi va căuta un rost tot prin partea aceea de ţară, unde 
clima e mai îngăduitoare cu cei slabi de plămîni. 

Cu părinţii voi rămîne deci numai eu. Eu care nu 
sînt bun de nimic, după cum încep să-mi dau tot mai 
bine seama. 

Am șaptesprezece ani şi nici un rost în viaţă. Știu 
să scriu şi să citesc. Dar atât cît ştiu eu să scriu și să 
citesc nu este de ajuns ca să-mi asigur existenţa în 
viitor. 

Aseară mama a pus pe masă numai o jumătate de 
pîine neagră, două ridichi negre și cîțiva cartofi fierti. 

Tata a privit-o întrebător. 

— Brutarul nu mai vrea să ne dea piine pe datorie, 
i-a răspuns mama și a oftat adînc. 

Tata s-a posomorit. A mîncat tăcut. Apoi şi-a spri- 
jinit coatele de masă și fruntea în palme, şi a stat așa 
mult timp. 

Am părăsit încet odaia şi m-am îndreptat spre cei 
trei salcîmi de pe mal. Am rămas acolo pînă aproape 
de miezul nopţii. 

Mă gîndesc mult, din zi în zi mai mult, la sărăcia 
părinţilor şi la neputinţa mea de a face ceva în viaţă. 

De cîtva timp mă duc mai în fiecare seară și mă 
întind pe covorul de iarbă de la rădăcina celor trei 
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salcîmi de pe vad. De acolo, puzderia luminilor din 
port pare şi mai strălucitoare, iar cînd luna plină ră- 
sare la orizont, marea lucește ca o oglindă uriașă de 
argint, cu reflexe de smoală. Atunci ochiul de aur al 
farului cel mare din capătul digului are o strălucire 
mai blîndă și clipeşte mai rar. 

Un vînt uşor vine dinspre mare și face să foșnească 
frunzele salcîmilor. Murmurul îndepărtat al valurilor 
seamănă cu refrenul cîntat în șoaptă al unui cîntec de 
leagăn. 

Las privirea să călătorească liberă peste întinderile 
cerului înstelat şi ale apelor mîngîiate de lună şi mă 
gîndesc cît de frumoasă e viaţa, dar şi cît de grea 
pentru oamenii săraci, pentru cei ca mine mai ales. 

Astăzi am luat o hotărtre. M-am întors acasă tulbu- 
rat pînă în adîncul fiinţei mele de această hotărîre pe 
care am luat-o pe neașteptate, acolo pe mal, și pe 
care trebuie s-o îndeplinesc fără nici un fel de întîr- 
ziere. 

La șaptesprezece ani nu mai pot sta povară pe capul 
părinţilor. Trebuie să pornesc în căutarea unui rost în 
viaţă. Va fi greu de găsit acest rost. Mai ales pentru 
mine va fi foarte greu. Totuşi trebuie să-l găsesc. Tre- 
buie. 

Am adormit spre ziuă, repetînd în gînd un crimpei 
dintr-o poezie a lui Coşbuc, citită mai demult, care 
mi-a venit în minte pe neașteptate : 

O fi viața chin răbdat, 
Dar una ştim, ca ni s-a dat 
Ca s-o trăim luptind. 

Da. O să lupt şi eu, şi o să trăiesc. Trebuie să trăiesc. 
Viaţa e frumoasă. Are mări luminate pe rînd de soare 
şi de lună, cer înalt, cînd albastru şi senin, cînd în- 
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tunecat și spuzit de stele. Are flori și păsări, flori şi 
cîntece, copii zburdalnici și fete care rîd atît de frumos. 
Voi lupta... Voi trăi... Trebuie... 


Constanța... august 1924 


Am pornit cu noaptea în cap în căutarea unui meș- 
ter care să mă înveţe o meserie potrivită cu posibilită- 
tile mele. 

Am bătut întîi la uşa unui mic atelier de cizmărie. 

Meşterul, un om de vreo patruzeci de ani, mărunt și 
gras, cu capul chel ca în palmă, m-a privit pe deasu- 
pra ochelarilor. Cînd i-am spus ce vreau, și-a scos 
repede ochelarii, i-a șters cu un colţ al şorţului, apoi i-a 
pus din nou călare pe şaua nasului său mare și roșu 
şi m-a cercetat cu privirea, de parcă eram de vînzare : 

— Să lucrezi?! m-a întrebat mirat, după ce m-a 
analizat îndelung. Păi ce poţi tu să faci? 

— Aş învăţa cizmăria. Să ştii dumneata că am tra- 
gere de inimă și aş învăța repede. Meseria asta îmi 
place. 

Cuvintele mele l-au nemulțumit. 

— Cum să înveţi ? se miră el. Păi, poţi tu să înveţi ? 

— Ştiu carte... 

— Ce să faci cu cartea? Dar apă poţi să cari? 
Lemne poţi să spargi? S-au vrei să te învăţ pe de- 
geaba ? 

E adevărat, nu pot să car apă, și nici să sparg 
lemne. De ce trebuie să faci astea, ca să înveţi să pui o 
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pingea ? Andrei trebuia să spargă lemne, să care apă, 
să facă piaţa ca să fie controlor de bilete... 

Am plecat de la cizmar cu sufletul greu. Apoi 
mi-am zis că cizmăria o fi prea grea pentru mine. 

M-am dus la un atelier de croitorie. M-am prefăcut 
că mă interesez de prețuri, și am tras cu privirea la cele 
ce făceau calfele şi ucenicii. 

Unii, cocoţaţi pe înaltele lor mese de lucru, şedeau 
picior peste picior şi coseau sau însăilau stofele croite. 
Alţii trăgeau la mașina de cusut costumele, punînd 
aceste mașini în mișcare cu ajutorul picioarelor. Mește- 
rul sta în picioare, aplecat peste masă, și croia atent 
stofele însemnate cu creta. Un ucenic, proptit bine pe 
picioare, sta în stradă, în faţa atelierului, și mișca cu 
putere, în dreapta și în stînga, o maşină de călcat din 
care ţișneau flăcări și scîntei. 

Toţi aveau picioare sănătoase şi agile. 

Mi-am dat seama că nici croitoria nu era de mine. 
Cînd am părăsit atelierul de croitorie, cu toate că ce- 
rul era senin și soarele potopea pămîntul cu lumina şi 
căldura lui, ziua mi s-a părut mohorită. 

M-am oprit în dreptul vitrinei unui ceasornicar. Am 
privit îndelung ceasornicele expuse. Deodată am tre- 
sărit. Rezemat de un deșteptător cu muzicuţă se afla un 
cartonaş dreptunghiular pe care scria cu litere mari : 
„Caut ucenic extern“. 

„Ce-ar fi să intru și să întreb? mi-am zis. Poate 
am noroc. Ceasornicăria este o meserie curată, fru- 
moasă. Nu văd cum m-ar putea împiedica lipsa genun- 
chilor s-o învăţ.“ 

Stăpînul sta pe un scaun în fața unei măsuţe pe care 
se aflau o mulțime de ceasuri demontate, rotițe din- 
tate, arcuri, șurubelnițe, cadrane şi alte multe piese 
delicate, frumoase şi strălucitoare. 
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— Ce doreşti? m-a întrebat el, după ce mi-a răs- 
puns la salut. Avea fixat în orbita ochiului drept un 
mic ochean care îi da un aer de savant, ceea ce mă 
făcu să-l privesc cu un respect deosebit. 

— Am citit anunțul din vitrină... știți, cu ucenicul, 
începui eu timid. 

— Da... Şi? 

Rosti aceste două cuvinte atît de grav, încît mă 
fâsticii cu totul. 

— Păi... aş vrea să mă angajez eu... dacă... dacă 
mă primiţi... 

— Dumneata ? Mi se pare că eşti... mda, mi se pare 
că nu vezi bine? 

— Da, aşa este. Cu un ochi nu văd de loc, ştiţi... 
de la război, dar cu unul văd destul de bine. 

— Nu, mă contrazise el, nu vezi destul de bine 
pentru a putea învăţa ceasornicăria. Observ asta după 
grosimea sticlelor de la ochelarii dumitale. 

Tăcu cîteva clipe. Părea că se gîndeşte la ceva. În 
atelier se auzeau numai tic-tac-urile celor citeva zeci 
de ceasornice aflate acolo. Aceste zgomote, pe care nu 
le luasem în seamă la început, acum mi se păreau ade- 
vărate tunete. 

— Văd, după felul cum te-ai posomorit, că nu crezi 
cele ce-ţi spun. Vrei să facem o încercare ? 

Am încuviinţat din cap. 

— Scoate-ţi ochelarii. 

Îmi puse la ochi micul său ochean, sfătuindu-mă 
cum să-l fixez. Luă de pe măsuţă un obiect şi mi-l ţinu 
în faţă, la distanţă. 


— Ce vezi ? mă întrebă. 
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— O pată mare, albă, rotundă, încojurată de puncte 
negre. 

Omul îmi desprinse încet ocheanul de la ochi şi îmi 
așeză ochelarii. 

Abia atunci îmi spuse, arătîndu-mi obiectul pe care-l 
privisem prin acel ochean : 

— Pata albă şi rotundă era cadranul unui ceasornic 
bărbătesc de buzunar. 

Pentru a treia oară astăzi am înţeles că pentru mine 
calea spre un meșteșug, de pe urma căruia să trăiesc, 
este închisă. 

Problema viitorului meu pare să nu aibă dezlegare. 


Constanţa... august 1924 


M-am dus de dimineață să-mi cumpăr o revistă 
de la chioşcul de tutun și ziare, aflat la poarta staţiei 
de petrol. 

Proprietarul acestui debit este un bărbat gras, cu 
faţa măslinie şi ochii mici şi mobili ca de viezure. 
Are peste cincizeci de ani. Părul de la tîmple, ușor 
brumat de ani, îi dă un aer de gravitate ce-mi inspiră 
simpatie și respect. De cîte ori mă duc la el, îl găsesc 
citind fie o carte, fie o revistă, şi acest lucru mi-l 
apropie şi mai mult. 

Se poartă cu mine prietenos şi îmi împrumută din 
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cînd în cînd din cărțile pe care le citeşte, recomandîn- 
du-mi-le cu însufleţire. 
` — Ce mai faci ? m-a întîmpinat el. 

— Ce să fac, nene Vasile ? i-am răspuns. Sînt foarte 
necăjit. l 

— Dar ce ți s-a întîmplat, flăcăule ? m-a întrebat, 
sincer Îngrijorat. 

— Păi, ce să mi se întîmple? Vreau să fac şi eu. 
ceva, şi nu pot. 

Şi i-am povestit despre încercările mele de a învăţa. 
cizmăria, croitoria și ceasornicăria. 

M-a ascultat tăcut, pînă la capăt. A rămas apoi 
mult timp pe gînduri. Într-un tîrziu mi-a spus: 

— Cizmarul şi ceasornicarul au avut dreptate. Me- 
seriile lor, și poate încă multe alte meserii nu sînt de: 
tine, așa cum nici tu nu ești de ele. Dar şi tu ai 
dreptate. Trebuie să faci ceva, ca să-ţi cîştigi singur şi 
cinstit pîinea. Mă gîndesc că ar trebui să te faci ne- 
gustor. 

L-am privit să văd dacă nu ride de mine. 

— Cum să mă fac negustor, nene Vasile? Ca să 
fii negustor trebuie mai întîi de toate să dispui de: 
capital. Am eu mutră de om cu bani ? 

Nea Vasile rise îngăduitor, cînd mă auzi vorbind 
astfel : 

— Ei, măi băiete, nu e vorba să ajungi mare ca- 
pitalist. Să faci și tu ceva ca să-ţi cîştigi o piine, 
să nu fii povară pentru alţii. Lasă că mă îngrijesc eu 
de tot ce-ţi trebuie. Miine dimineaţă, la ora şase, 
prezintă-te aici să-ţi iei negustoria în primire. Dacă 
nu vei veni, să nu mai îndrăznești să dai vreodată. 
ochii cu mine. Ş: acum, gata. Am terminat discuţia. 
Du-te acasă, că închid, am treabă în oraș. 
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Constanţa... august 1924 


Azi-dimineaţă, la ora fixată, m-am -prezentat în 
faţa lui nenea Vasile, debitantul. 

— Ai sosit ? mă întrebă vesel. 

— Precum vezi, nene Vasile. 

— Bine, băiatule, bine. Așteaptă numai puțin, să 
se termine „aglumiraţia“. 

Într-adevăr, nenea Vasile era foarte „aglumirat“. 
Muncitorii şi funcţionarii, în drum spre locurile lor 
de muncă, se opresc o clipă la debitul lui spre a-și 
aproviziona tabacherele şi portţigaretele. Nea Vasile 
îi servește, printr-un mic ghișet, cu mișcări iuți și 
sigure. Îi cunoaște aproape pe toți după nume şi știe 
ce fel de ţigări fumează fiecare. Se uită la client o 
clipă şi, mai înainte ca acesta să aibă timp să-i spună 
ce dorește, el este gata cu servitul. 

Aproape nimeni nu plătește pe loc. Toţi au cont 
deschis la nenea Vasile. 

După ce vînzarea se potoli, o bună bucată de vreme 
tutungiul se cufundă într-un catastiv, notind în drep- 
tul numelui fiecărui mușteriu, scris mai înainte acolo, 
datoria făcută. 

Cînd termină, mă pofti înăuntru. leşi cam greu de 
după mica lui tejghea. Avea două motive serioase 
care-l împiedicau să fie mai sprinten. Primul motiv 
era piciorul lui de lemn, pe care îl primise în schimbul 
celui adevărat, pierdut în vîrtejul luptelor de la Mă- 
răşeşti, şi al doilea, pîntecele ce îi devenea din zi în 
zi tot mai... măricel, nu din cauza traiului bun, ci a 
meseriei de „tutungiu“, care-l obliga să stea toată 
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ziua în chioşcul acela strîmt, ceea ce nu-i schimba însă 
firea veselă și optimistă. 

— lată, băiatule, îmi spuse, arătindu-mi două cutii 
de carton, legate cruciș cu sfoară, iată capitalul inițial 
cu care îţi vei începe cariera de negustor ! 

— Nu pricep, nene Vasile... 

— Ei, lasă, că vei pricepe îndată. Desfă, te rog, 
cutia cea mare, aia rotundă. 

I-am îndeplinit dorința. Cutia „aia rotundă“ era o 
cutie de pălării, din carton gros, dintre cele în care 
cucoanele de altădată își păstrau uriașele lor pălării 
împodobite cu pene de struț, păsărele împăiate și bu- 
chete de flori artificiale. 

Cînd am dat capacul la o parte, am văzut că era 
plină cu seminţe de floarea-soarelui. Spre nările mele 
se ridică un miros plăcut, care îmi dovedi că se- 
minţele erau proaspăt prăjite. Deasupra seminţelor se 
afla o ceşcuţă înflorată, din cele în care se servea 
cafea „gingirlie“ în cafenelele din port și în cele din 
Anadolchioi. 

— Ei, acum înţelegi ? mă întrebă zîmbind nenea 
Vasile. 

— Nu... nici acum nu prea înțeleg. Explică-mi 
dumneata... E 

— Deschide şi cutia cealaltă, poate că de data asta 
vei pricepe de-a binelea. 

Rahat „Bela Gusta“, citii pe capacul cutiei, mai 
înainte de a-l ridica. 

Seminte prăjite şi rahat „Bela Gusta“. Acesta era 
conţinutul celor două cutii de carton. Conţinut foarte 
plăcut, desigur, dar eu tot nu înţelegeam ce voia de 
la mine invalidul. 

Îl privii întrebător. El zîmbea pe sub mustață și 
meşterea la o traistă de pînză înflorată, legîndu-i de 
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colţuri o baieră. Cînd termină, îmi spuse dindu-mi 
traista : 

— Acum, flăcăule, să inventariem marfa ! 

Luă ceașca, o umplu cu seminţe și o răsturnă în 
traistă, numărînd : 

— Unu... doi... trei... patru... | 

Cînd ajunse cu numărătoarea la o sută, se opri. 
Traista se umpluse pe trei sferturi. 

— Acum i-aţi în primire „marfa“ şi chiverniseşte-o 
cu socoteală. 

— Adică cum, nene Vasile? Ce marfă? Eu tot 
nu înţeleg nimic. 

— Ei, că prea ești tare de cap! Fu te credeam mult 
mâi deştept. Ce este atît de neînțeles în toată treaba 
asta ? lată, în cutia cea mare sînt șase kilograme de 
seminţe de floarea-soarelui, bine prăjite. În cutia cea 
mică, două kilograme de rahat cu nucă. Aşadar, avem 
în depozit un stoc însemnat de mărfuri superioare din 
care am adus în „prăvălie“ — adică în traistă — 
spre a fi vindute, o sută de cești de seminţe și două- 
zeci de bucăţi de rahat. 

Luă din raft o cutie de tablă, în care fusese tutun 
de lux, aşeză în ea douăzeci de bucățele de rahat şi 
o puse peste seminţele din traistă. Apoi reluă : 

— Aşaaa... Acum ia-ți „prăvălia“ şi pornește la 
treabă. Semințele ai să le vinzi două cești la leu, iar 
bucăţelele de rahat un leu una. Ai grijă, să strigi cît 
poti de tare, ca să te audă muşteriii: „Hai la semințe 
prăjite, calde ! Hai la rahat cu nuci!“ Și acum, gata, 
La drum ! Vînzare bună ! 

Aşa am ajuns „negustor“. Negustor c-o traistă de 
seminţe și cîteva bucăţi de rahat. Nu era ușor. Baiera 
trăistii îmi freca gitul, şi ori de cîte ori îmi strigam 
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„marfa“, aşa cum mă învățase nenea Vasile, un cor 
de căţei îmi răspundea, parcă îngînîndu-mă. 

Cînd nenea Vasile mi-a făcut pe seară socoteala 
vînzării, am fost totuşi în culmea fericirii : realizasem 
suma pe care el o investise în seminţele prăjite şi în 
rahatul „Bela Gusta“, plus vreo șapte-opt lei câștig. 

Tatei nu i-am spus că am colindat ulițele cu traista 
de gît și am stirnit toate javrele mahalalei cu stri- 
gătele mele. Ştiam că n-o să-i fie pe plac. Mamei 
însă i-am spus despre negoţul meu. La început s-a 
supărat, apoi a căzut pe gînduri, şi într-un tîrziu 
mi-a spus : 

—- Nu, tu nu trebuie să colinzi străzile cu traista 
de gît, stîrnind lătratul cîinilor și mila oamenilor. 
Poate să dea peste tine o căruţă, sau te poate mușca 
un cîine, ori te poate îmbrînci un copil rău, sau te 
poţi împiedica, și căzînd să-ţi lovești picioarele. Să nu 
te mai duci pe străzi cu traista de gît. Trebuie să te 
gîndești la altceva, la ceva care să nu te silească să 
baţi străzile, la un lucru pe care să-l faci acasă, care 
să fie folositor, și totodată să-ţi asigure pîinea mai 
tîrziu. 

Toată noaptea m-am gîndit la spusele mamei. 
Mi-am dat seama cît de multă dreptate avea, și-am 
renunţat. 


Constanţa... septembrie 1924 


Am găsit printre cărţile aduse de Dinu un exemplar 
din colecţia „Bibliotecii pentru toţi“, pe a cărui copertă 
scrie : „Curs practic de lucru manual“. 
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Am răsfoit cărțulia curios. Cînd mi-am dat seama 
de cuprinsul ei, am început s-o citesc pe nerăsuflate. 
Am cunoscut astfel primele noţiuni despre traforaj, 
pirogravură, tîmplărie uşoară, împletituri artistice, 
cartonaje, legătorie. 

M-am oprit asupra acestui din urmă capitol. Legă- 
toria mi se părea cea mai ușor de învățat, şi totodată 
cca mai frumoasă. Ea nu cere nici scule scumpe, nici 
materii prime greu de procurat și nici — mai ales 
— picioare sănătoase. 

Am cerut mamei un ac de cusut, un bobin de aţă 
albă, un foarfece, cîteva fişii de pînză albă și puţină 
făină, și m-am așternut pe treabă. 

Pînă se înnoptează tai dreptunghiuri de carton şi 
de hîrtie. Destac în fascicule cărţile pe care vreau să 
le leg. Cos fasciculele una de alta, după metoda in- 
dicată în cursul de lucru manual, și le lipsesc cu 
cleiul special, făcut din făină fiartă. 

Nu neglijez nici un amănunt al tehnicii, ba chiar 
mă străduiesc să înfrumuseţez volumele legate, apli- 
cîndu-le pe copertă, cu migală și răbdare, ornamente 
colorate, decupate de prin reviste. | 

Ieri i-am arătat tatei primul volum legat. Este ro- 
manul „Contele de Monte Cristo“ de Al. Dumas. 
Väzînd cartea atît de bine legată și aşa de frumos 
împodobită, tata bătu repede din pleoape, ca și cum 
ar fi dat cu ochii de un lucru foarte frumos și cu 
totul neaşteptat. O examină multă vreme pe toate păr- 
țile, apoi mă întrebă : 

— Tu ai făcut asta? 

— Da, tatal... 

— Bravo, băiete! Arată-mi și mie „atelierul“ tău. 
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În odaia mea, asemenea unui copil curios, tata luă 
în mînă, una cîte una, toate sculele mele și răsfoi 
atent cursul practic de lucru manual. 

La urmă îmi spuse, frunzărind volumul legat: 

— Asta mai zic şi eu. Este o treabă adevărată, 
dragul meu. Ţine-te cu nădejde de ea. 


Constanța... septembrie 1924 


Am scris pe un dreptunghi de carton: „Legătorie. 
Leg artistic orice carte“. Cartonul l-am pus în fereastra 
care dă spre stradă. Prin faţa acestei ferestre trec în 
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fiecare zi, în drumul lor spre şcolile din oraș și spre 
atelierele din port, copiii şi muncitorii din cartier. 

Un grup de elevi ai liceului „Mircea cel Bătrîn“, 
dind cu ochii de cartonul din fereastra mea s-au oprit 
și au început în şoaptă o discuţie aprinsă. 

Îi privesc de după perdeaua de reţea, și inima îmi 
bate din pricina unei emoţii nemaicunoscute încă. 

Iată, din grupul școlarilor s-au desprins doi băieți. 
Unul este înalt şi blond, la șapcă are vipușcă roşie 
şi inițialele „L.M.B.“, cusute cu fir. Celălalt este scund, 
brun şi gras. Uniforma lui cu vipuşti verzi arată că 
învață la comerţ. 

S-au apropiat de poartă şi au ciocănit în ea. Mama 
care trebăluia prin curte le-a deschis, întrebîndu-i pe 
cine caută. 

— Pe domnul legător, spuse bondocul. 

Pentru prima oară în viața mea aud spunîndu-mi-se 
„domnul“, și nu-mi vine să cred că e vorba de mine. 

Mama îi aduse pe băieţi în odaie şi rămase în prag, 
curioasă să audă ce voiau de la mine. 

— Bună ziua, domnule legător, mi se adresă cuviin- 
cios elevul cel înalt. Dumneavoastră legaţi cărţi ? 

— Da, i-am răspuns. 

— Aveţi ceva gata, ne puteţi arăta ? vorbi blondul. 

— Da, cum să nu; și mă grăbii să le arăt volumul 
proaspăt legat al lui „Monte Cristo“. 

— Straşnic, rosti liceanul, nu-i așa, Gelule ? îi ceru 
el părerea bondocului. 

— Da, mă Silică, frumos lucru. 

— Şi cât luaţi dumneavoastră pentru legatul unui 
volum ? continuă să mă întrebe băiatul. 

Am rămas cu gura căscată, neștiind ce să răspund. 
Pusesem firmă de legător, dar nu mă gîndisem cu ce 
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prețuri aveam să lucrez. Ca să cîştig timp, întrebai la 
rindul meu : 

— Cărţile pe care vreţi să le legaţi le aveţi la 
dumneavoastră ? 

— Nu, dar le vom aduce după-amiază. Ştiţi, eu 
am două : „Robinson Crusoe“ și „Basmele Rominilor“ 
de Petre Ispirescu. 

— Şi eu am tot două: „Guliver în ţara piticilor“ 
și „Gruia lui Novac“. 

— Păi, aduceţi-le şi ne înţelegem noi. Nu sînt spe- 
culant, le spusei, zîmbindu-le prietenește. 

— Bine, vom veni cu ele după-amiază, domnule 
legător. Vă găsim acasă ? mă mai întrebă Silică. 

— Da, desigur, am răspuns. Dar... am să vă faco 
rugăminte. 

Băieţii mă priviră întrebător. 

— Să nu-mi mai spuneţi „domnule“. Eu nu sînt 
„domn“, ci un băiat ca şi dumneavoastră. 

Gelu începu să rîdă cu gura pînă la urechi: 

— Ha! Ha! Ha! Ne rogi să nu-ți mai spunem 
„domnule“, şi ne tratezi cu dumneavoastră. Știţi că 
nici noi nu sîntem „dumneavoastră“, ci tot nişte băieţi 
ca dumneata... pardon, ca tine, legătorule. Să ne spu- 
nem pe nume şi să fim prieteni. Vrei? 

— Cum să nu vreau, mai întrebi? 

— Şi cum să-ți spunem ? 

— Pe mine mă cheamă Mihai. 

— Bine, Mihai, rămînem prieteni, și n-avea grijă, 
o să-ți aducem atîta de lucru, încît niciodată să nu 
stai degeaba. Toţi colegii noștri au cîte două-trei cărți 
pe care vor să le lege. 
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Constanţa... octombrie 1924 


Legătoria merge strună. Gelu și Silică vin în fiecare 
zi la mine. Vin însoţiţi de alţi colegi, ṣi aceştia la 
rîndul lor aduc pe alţii. Fiecare vine cu cîte o carte 
pe care vrea să i-o leg. 

Nici unul din noii mei prieteni nu este bogat. Toţi 
sînt fii de muncitori, funcţionari mărunți ori mici 
meseriaşi. De aceea nu le iau bani pentru legatul căr- 
ilor. În schimb, „băieții“ îmi aduc hîrtie, pînză dc 
legătorie şi alte materiale. 

Unii din ei chiar au început să mă ajute la lucru. 
Gelu mai ales mă întrece în meșteșug, și eu, ca orice 
maestru care își vede elevul progresînd, sînt foarte 
mindru de el. 

Deunăzi, Silică a venit însoţit de un băiat necunos- 
cut. Noul venit avea hainele ponosite și îmbibate de 
fum şi unsoare, iar mîinile îi erau pline de bătături. 

Silică ne-a lămurit că băiatul este ucenic la depoul 
de locomotive din port şi că a venit la noi cu rugă- 
mintea să-i împrumutăm ceva de citit. Îl cheamă Gri- 
gore. Grigore Munteanu. Taică-său a murit pe front, 
la Mărăşeşti, iar maică-sa spală pe la casele altora. 
N-are cu ce-şi cumpăra cărți, dar, spune el, îi place 
mult să citească. 

În vreme ce vorbea,  povestindu-ne cîte ceva din 
viaţa lui de ucenic, privea, cu ochii măriţi de admi- 
ratie, etajera din care cărţile mele, frumos aranjate, 
îi făceau cu ochiul. 

— Bine, Grigore, i-am spus. Dacă așa stau lucru- 
rile, poftim, alege-ţi orice carte îți place. Apucîndu-l 
de braţ, l-am silit să se apropie de etajera cu cărți. 
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Privindu-mă cu ochii lui negri, Grigore m-a între- 
bat plin de emoție : 

— Nu glumești? E chiar adevărat, pot citi orice 
carte de-aici? Mi le dai împrumut pe degeaba ? 

Eu știu cît de puternic arde dorul după o carte, 
atunci cînd nu o poţi avea, cînd dragostea de a citi, 
de a te aventura în minunata lume cuprinsă în rindu- 
rile buchiilor, te-a prins în mrejele ei. Cunosc şi fe- 
1icirea de a citi pe nerăsuflate o carte. 

Fără a mai sta pe gînduri, am luat din raftul eta- 
jerei cîteva volume din colecția călătoriilor extraor- 
dinare de Jules Verne și, punîndu-i-le în braţe, i-am 
spus : 

— Du-te acasă, citeşte-le pe îndelete și adu-mi-le 
înapoi. Nu te grăbi. Data viitoare ai să-ți alegi singur 
altele. 

Gingășia cu care a mîngiiat cărţile m-a impresionat. 
Se vedea că de mult zăcea în el dorința neîndeplinită 
de a citi o carte. De mult purta în sufletul lui foa- 
mea asta... 

Sînt mulţi băieţi de seama mea care ar voi să ci- 
tească, şi n-au ce. Dar ce pot eu să fac? 

După plecarea prietenilor mei m-am dus la fereastră 
și mi-am lăsat privirile să hoinărească peste întinderile 
fremătînde ale mării. Departe, un vapor mic cît floarea 
unui ghiocel se pierdea încet la orizont. Deasupra celor 
trei silozuri plutea un nor cenușiu de praf. Cheiurile 
şi incinta portului, atît cît se vedea de la fereastra 
mea, roiau de oameni mînaţi în toate părțile. cu treburi. 

M-am întors de la fereastră și am privit din nou 
etajera cu cărți. Toate rafturile sînt pline. Numai 
locul de unde am luat volumele împrumutate uceni- 
cului este gol. 
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M-am culcat, și pînă m-a furat somnul m-am gindit 
la Griguţă. 

Noaptea m-am visat împreună cu el. Eram amindoi 
oaspeţii căpitanului Nemo, și „Nautilius“ ne purta cu 
toată viteza pe sub apele mărilor şi oceanelor, către 
un ţinut extraordinar, unde toţi copiii și tinerii aveau 
bibliotecile lor. 


Constanța... octombrie 1924 


Abia de se crăpase de ziuă, cînd m-am trezit, auzind 
nişte bătăi uşoare în geam. Cine putea să mă caute 
la ora aceea ? Nu mică mi-a fost mirarea cînd am dat 
cu ochii: de Griguţă: 

— lartă-rmnă, treceam spre’ depoul de locomotive şi... 

— Nu-i nimic, Griguţă, l-am liniștit. Şi cu mă 
scol devreme. Dar ce s-a întîmplat ? 

— Ştii, azi-noapte, mi-a spus el, făcînd ochii mari, 
aproape n-am dormit. Am răsfoit cărțile de la tine. 
Tare sint frumoase cărţile, și cîţi băieţi ca mine n-ar 
dori să le citească... Numai că n-au bani să şi le cum- 
pere şi nici de la cine să le împrumute. Tu ai avut 
totuşi noroc cu fratele tău, care ţi-a mai făcut rost 
din cînd în cind, şi ai adunat citeva. 

— Sînt puține, Griguţă. Ani și ani au trebuit să le 
stringem din economiile lui Dinu. Le-a cumpărat ve- 
chi, dar e tot ce am mai de preţ. 

— Da, ai dreptate. Eu voiam să-ți spun însă că 
m-am gîndit... nu știu dacă ai să vrei tu... 
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— Spune, Griguţă, l-am îndemnat nerăbdător. 

— M-am gîndit că tare bine ar fi să le mai poată 
citi şi alţii ca noi. Vezi tu, chiar la depou, unde lucrez 
eu, mai sînt atiţia ucenici care n-au de unde citi măcar 
o carte... Dacă le-ai împrumuta și lor... asta voiam 
să-ţi spun. 

Mi s-a luminat toată fața ascultind vorbele lui Gri- 
guţă. 

— Sigur, Griguţă ! Așa e! am exclamat. De ce să 
stea cărţile aici, degeaba. Eu le cunosc de-acum pe 
toate cîte sînt în rafturi. E minunat sfatul tău ! Acum 
știu ce am de făcut. Să treci mîine seară pe la mine. 

Griguţă m-a privit o clipă cu dragoste și încredere, 
apoi s-a grăbit spre depou, iar eu m-am apucat cu 
rîvnă să-i urmez sfatul. 

Am inventariat și catalogat cărţile. Sint vreo patru- 
zeci. 

Destul de multe ca să-mi încerc realizarea gîndului 
care a pus stăpînire pe mine, după plecarea lui Gri- 
guță. Văd parcă aievea chipul ucenicului, schimbat cu 
totul de bucurie cînd i-am împrumutat cărţile și i-am 
făgăduit să-i mai dau altele, şi-i aud vorbele rostite 
la fereastră. 

Pe seară, cînd Gelu şi Silică au venit ca de obicei 
să mă vadă, au dat cu ochii, la geamul odăii mele, 
lingă firma de carton pe care scrie „Legătorie“, de 
încă una. Pe aceasta am scris „Bibliotecă de împru- 
mut fără taxă“, iar dedesubtul acestei inscripţii am 
desenat o carte, deschisă, pe filele căreia se putea citi : 
„Habent sua, fata libeli“ 1. 

Am întîlnit mai de mult undeva această înţeleaptă 
zicală latinească, și o găsesc foarte potrivită pentru 
noua firmă din geamul meu. 


1 „Cărţile își au menirea lor“ (citat latinesc). 
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— Ce ai de gînd să faci ? m-a întrebat Silică, pri- 
vindu-mă cu ochii lui mari, albaștri şi blinzi. 

— Nimic altceva decît să dau și altora cărţile pe 
care eu le-am citit, dar pe care mulţi alţi băieţi de 
seama noastră nu și le pot procura. Le voi împrumuta 
oricui va dori să le citească. 

— Şi fără taxă! spuse Gelu ironic. 

“Mă făcui că nu înţeleg și îi răspunsei: 

—- Da, fără nici un fel de taxă. Dacă le-aș pretinde 
așa ceva celor cărora am de gînd să le împrumut, nu 
ştiu dacă s-ar găsi vreunul să aibă vreun gologan. 
L-aţi văzut pe Griguţă ? Munceşte toată ziua la de- 
poul de locomotive. Ne-aţi auzit ce spunea? „Nu 
mănînc pe săturate decît pumni şi sudălmi!“ Cînd 
vine supraveghetorul să vadă cum a făcut curăţenie 
în vagoane, i se strînge inima cît un purice. Numai 
la asta îl pun, la curăţenie, de i s-au crăpat mîinile 
frecînd şi ştergînd geamurile şi lemnăria. Ce nevoie 
au ei să-l înveţe meserie, așa cum și-a dorit? Ei 
bine, cît era el de necăjit şi frînt de oboseală, îi scli- 
peau ochii de nerăbdare cînd i-am dat cărțile. Am 
fost atît de fericit că i le-am putut împrumuta... Toţi 
viitorii cititori ai bibliotecii mele sînt la fel cu el, 
dornici de citit, dar săraci lipiţi. N-au nici cit mine. 
Griguţă a trecut azi-dimineaţă pe-aici și mi-a vorbit 
despre asta. El mi-a dat ideea cu biblioteca de 
împrumut. 

— Așa-i, Mihai, a aprobat Silică, are dreptate Gri- 
gulă. E grozavă ideea! O să le folosească. Cărțile pe 
care le ai sînt puţine, dar tot mai bine decît de loc. 
Te rog să-mi dai voie să le aduc şi eu pe-ale mele, 
pentru biblioteca de împrumut. 

— Şi eu am o lădiţă cu cărţi, Mihai, rămase de 
la un frate al tatii! se'oferi Gelu atît de înflăcărat, 
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încit îl privii surprins. Ochii lui negn, puțin piezişi, 
ca de tătar, scînteiau. 

M-am simţit cuprins de o emoție ce mă înfiora. 
Ideea de a împrumuta cărţi copiilor și tinerilor dor- 
nici să citească dăduse primele roade. Prietenii mei 
aveau să mă ajute să realizăm o mică bibliotecă de 
imprumut. 


Constanța... octombrie 1924 


Ne-am aranjat biblioteca. Ni se pare o adevărată 
comoară ! 

Griguţă nu-și mai găsea locul de mulțumire cind 
a văzut-o. El a adus primii cititori, prietenii lui de 
la depou. 

Numai de cîteva zile, cei care vor să împrumute s-au 
înmulţit. Copii din cartier și ucenici din port bat 
mereu în geamul meu, cerîndu-mi cărți. 

Eu le dau bucuros orice carte şi nu le cer altceva 
decit s-o restituie și să ia alta. Caut să-i conving că 
toate cărţile sînt ale lor, și îi rog să aibă grijă de 
ele ca de propriile lor lucruri. 

Treaba merge de minune, iar eu mă simt foarte 
fericit pentru că am o ocupaţie frumoasă, și totodată 
învăţ liceul. Da, învăţ liceul ! 

Silică este în clasa a cincea, secţia reală. I-am cotro- 
băit într-o zi în servietă și i-am răsfoit manualele în- 
delung. Cînd i le-am pus la loc, am oftat fără să 
vreau. 
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— De ce oftezi ? m-a întrebat el. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Poate pentru că nu pot 
învăţa şi eu la liceu, ca voi. 

Fruntea lui albă și netedă s-a înnegurat. A rămas 
cîtva timp pe gînduri, apoi m-a întrebat : 

— Mihai, vrei să urmezi liceul ? 

— Dacă vreau ? Cum să nu vreau! Dar nu pot. 
Tu vezi bine că nu pot. Picioarele mele nu sînt sănă- 
toase ca ale voastre, ca să pot străbate drumul pe jos 
de acasă la școală, şi nici nu pot urca scările. De 
aceea nu m-am putut duce nici la școala primară. 
Şi-apoi nici tata n-ar fi putut să mă mai ţină şi pe 
mine la liceu. 

— Și totuşi, ai învăţat să citeşti și să scri foarte 
bine. 

— Da... dar liceul nu-i uşor şi, afară de asta, fra- 
tele care mi-a pus altădată abecedarul în mîini nu 
mai este lingă mine. 

— Mda, făcu Silică, adevărat, fratele tău nu mai 
este lîngă tine. În schimb sîntem noi, eu, Gelu şi cei- 
lalţi. Noi îţi sîntem ca și fraţi şi îţi putem fi şi pro- 
fesori foarte buni. Principalul este să vrei să înveți. 

Afară întunericul începuse să întindă văluri trans- 
parente peste întreaga fire. Din capătul digului cel 
mare, farul clipea rar şi încurajator din ochiul său 
de aur. 

Seara, după cină, le-am spus părinţilor propune- 
rea lui Silică. 

Tata m-a privit lung, pe deasupra ziarului, și mi-a 
spus : 

— Silică are dreptate. Poţi învăţa foarte bine și 
acasă. Aşa cum a spus el, îţi spun și eu, lucrul prin- 
cipal este să vrei să înveţi. Chiar dacă nu vei reuşi 
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să iei bacalaureatul, învățătura îţi va prinde bine 
odată și-odată. 

Mama n-a spus nimic. Bărbia îi tremura însă ușor, 
şi închidea des pleoapele, de parcă ar fi usturat-o. 
ochii. 


Constanţa... noiembrie 1924 


E duminică. Silică a venit la mine însoţit de Gelu. 
şi de cîţiva băieţi pe care nu i-am cunoscut pînă azi. 
Sînt în aceeași clasă cu Silică. El i-a prezentat : 

— Victor, cel mai tare la matematică ; Rică, doctor 
în geografie, fizică şi chimie ; Sandu, neîntrecut la 
istorie. De rest mă ocup eu și Gelu. 

— Nu înţeleg, am murmurat, nu înţeleg, ce vrei să 
spui ? 

— Cum nu înţelegi ? Ai uitat ce am vorbit amîndoi 
deunăzi ? 

— Nu, n-am uitat, dar... 

— Nici un dar. Dacă te-ai hotărît să înveți carte, 
noi trebuie să te ajutăm să-ţi duci hotărtrile pînă la 
capăt. Eu, Gelu, Victor, Rică şi Sandu vom fi pro- 
fesorii tăi şi, bineînţeles, tu vei fi elevul nostru. Vom 
alcătui un program, și fiecare vom face cu tine lecţii 
pe rînd. 

— Dar n-am cărţi... 

— Nu-i nimic, avem noi. Fiecare ne-am cumpărat 
cîte am putut, că-s scumpe rău, și învăţăm cu schimbul. 
De miine începem. 
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Constanta... noiembrie 1924 


Am început să învăţ după toate regulile. 

„Profesorii“ mei și-au luat rolurile în serios. Silică 
mai ales are multă răbdare și-i hotărît. El ştie cît ţin 
la prietenia noastră, şi de aceea m-a avertizat : 

— Ascultă, Mihai! Dacă ai de gînd să înveţi, 
atunci bine. Dacă nu, să nu ne încurci. Noi nu vrem 
să ne facem de rîs, după cîteva lecţii să ne trimiţi 
la plimbare, spunîndu-ne că te-ai plictisit. Dacă se 
va întîmpla una ca asta, nu vom mai fi pricteni. 

— Fii liniștit, băiatule, l-am asigurat eu. Vă voi 
rămîne recunoscător toată viaţa. 

Am început învăţătura cu materiile clasei a cincea, 
Cunoștinţele primelor patru clase liceale urmează să 
le acumulez pe parcurs, tot de la ei. 

Ideea a fost a lui Gelu, și ne-am însușit-o cu toții. 


Constanța... noiembrie 1924 


Învăţ cu sîrguință. „Profesorii“ mei mă ascultă cu 
atenţie și îmi examinează temele. Îmi pun chiar note, 
și atunci cînd este cazul nu mă menajează. 

Cînd nu învăţ, continui să mă ocup de legătorie. 
„Biblioteca“ este deschisă toată ziua. Sînt atît de 
ocupat, încît nici nu mai observ cînd trece timpul. 
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Constanţa... noiembrie 1924 


Toamna e spre sfirşite. Frunzele salcimilor au în- 
gălbenit şi s-au rărit. Marea a căpătat o culoare ce- 
nuşie. Zilele cu ceaţă sînt tot mai dese, şi tot mai 
des se aude sirena care, urlînd prelung, ca o fiară 
rănită, caută să vestească navelor ce înaintează prin 
perdeaua de neguri direcţia portului. 

Azi Silică mi-a spus pe neașteptate : 

— Ce-ar fi, Mihai, dacă am scoate o revistă lite- 
rară ? 

— Ar fi grozav, dar aşa ceva nu e de nasul nostru, 
i-am răspuns. 

— Şi de ce, mă rog, crezi că nu ar fi, mă repezi 
Gelu. Ce, sîntem atît de incapabili ? 

— Nu, mă, încercai eu să-l potolesc, nu sîntem in- 
capabili, dar ne lipsește ceva foarte important. 

— Şi ce anume? Eşti bun să-mi spui? 

— Desigur, nu este un secret. Ne lipsesc banii. Cu 
ce vom plăti materialele, tipografia etc... ? 

— Păi n-ar fi nevoie să o tipărim la tipografie. 
mă lămuri Silică. 

— Doar nu ai vrea să o scriem cu mîna... 

— Nu chiar numai cu mîna, ci cu șapirograful. 

L-am privit și mai surprins. De unde să facem noi 
rost de un șapirograf ? Îmi închipuiam că trebuie să 
coste destul de scump, pentru pungile noastre. I-am 
împărtăşit şi lui aceste gînduri. 

— Ai dreptate, a încuviinţat Silică. Nu este prea 
ieftin. dar noi vom găsi unul vechi, pe care îl vom 
repara. Am un prieten care lucrează într-o tipografie. 
Am să vorbesc cu el. 
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Toată noaptea am stat ca pe ace. Dacă, într-adevăr, 
putem face rost de un șapirograf? Ar fi nemaipo- 
menit! Să vedem ce veşti îmi aduce mîine Silică. 


Constanţa... decembrie 1924 


Silică a început să mă strige de la poartă, ca ni- 
ciodată. Și am înţeles, din bucuria lui, că vom avea 
ce ne trebuie. A dat buzna în casă. 

— Se face! Prietenul meu a și vorbit cu patronul. 
Ni-l dă în rate şi cu un sfert din preţ. Pentru ei -nu 
mai este bun de nimic, dar noi îl vom repara. Avem 
şapirograf ! 

Chiar de astăzi trebuie să începem să ne îngrijim 
şi de celelalte materiale de care avem nevoie: două 
topuri de hîrtie şi cerneală specială. 

Punem ban lîngă ban, și cumpăârăm. Ne-au ajutat 
toți prietenii biblioteaii noastre, cu cît au putut. 

Nu ne mai lipseşte ca să realizăm revista decit 
titlul și, bineînţeles, cuprinsul. 

Băieţii au hotărît ca primul număr al revistei să 
apară de Anul nou. 

Numele revistei l-am găsit eu: „Zorile deasupra 
mării“. Tot eu voi scrie articolul de fond și îl voi 
intitula „Băieți, cu dreptul înainte“. 

Silică, Gelu, Sandu, Rică şi ceilalți s-au așezat pe 
treabă. Se străduiesc să dea la iveală articole, poezii, 
schițe, rubrici sportive, distractive, literare. 
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Constanţa, 1 ianuarie 1925 


Încă de acum o săptămînă a apărut primul număr 
al „Zorilor deasupra mării“. A apărut într-un tiraj 
formidabil : o sută de exemplare ! 

E foarte frumos primul număr al revistei. 

Titlul este scris cu litere mari, în partea de sus a 
primei pagini, în semicerc, peste un desen destul de 
reușit, care înfăţişează soarele răsărind pe sfert din 
unda mării. 

Desenul este opera lui Gelu. 

În afară de articolul de fond, semnat de mine, Gelu, 
Silică și ceilalţi au publicat fiecare cîte ceva. 

Grigore, ucenicul, este prezent cu o poezie în cu- 
prinsul revistei. Cînd ne-a citit-o, roșind ca o fetiţă, 
nici nu ne-a venit să credem că a scris-o el. Dar el 
a scris-o. A scris-o anume pentru ziua de 1 Mai. Dar 
noi n-am mai avut răbdare să așteptăm această zi, 
și i-am publicat-o în primul număr al revistei. 

lată poezia : 


Bine-ai venit, zi-ntii de mai, 

Cu soare cald şi flori pe plai, 
Tu, cea mai dragă sărbătoare 

Din an, a clasei muncitoare, 
Bine-ai venit, zi-ntîi de mai, 

Cu dragi nădejdi într-un alt trai, 
Să ne-nfrăţeşti pe fiecare 

Gopil al lumii proletare ! 

Zi-ntii de mai, zi-ntîi de mai, 
Noi te cîntăm, că tu ne dai 
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Tăria s-aşteptăm un miine 
Cu-nvăţătură şi cu pîine, 
Cu libertate şi unire 
Pentru robita omenire. 


Băieţii au luat fiecare cîte un teanc de reviste şi 
le-au împărţit la școală, printre colegii lor. 

Ca să poată cumpăra revista, mulți au renuntat în 
acea zi la covrigul cu susan. 

Acest prim succes ne-a înaripat entuziasmul şi fan- 
tezia atît de mult, încît ne-am hotărît ca numărul doi 
să-l tragem în trei sute de exemplare, în șase pagini 
şi în două culori: roşu şi negru. 

Silică a şi procurat hîrtia necesară. El este casierul 
şi administratorul revistei. 

Toţi vrem ca numărul următor să fie şi mai frumos 
ca înfățișare, și mai bogat în conţinut. 


Constanţa... februarie 1925 


Scriu din nou în caietul meu, pe care nu am mai 
pus mîna de la Anul nou. 

„Zorile deasupra mării“ nu vor mai apare. 

Posibilitatea de a învăţa mai departe liceul, cu aju- 
torul prietenilor mei, a apus, 'de asemenea. 

De cînd n-am mai scris în jurnal, altele au fost 
grijile mele. Au început zile şi mai grele pentru fa- 
milia noastră, şi aproape pentru toți cei din cartierul 
nostru care. ca și tata, muncesc în port. 
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Acum, iarna, au sosit vapoare puţine. Hamali sînt 
mulţi. Destui nevoiaşi vin prin port să cîştige o bucată 
de piine sau bani pentru cărbuni. E un ger strașnic 
anul ăsta. Tata vine seara și ne povestește cum stau 
oamenii şi tremură de frig, aşteptînd să li se dea de 
lucru. Sînt gata să muncească o zi întreagă pentru o 
piine. Supraveghetorii s-au înrăit și mai tare. Nu 
primesc în echipe decît pe acei care le dau și lor din 
cîştig. Din câștigul puţin trebuie să rupă omul și pen- 
tru ei. Oameni sînt cu duiumul, şi de nevoie promit 
supraveghetorului bani. Azi așa, mîine așa, pînă 
cînd oamenii n-au mai putut să rabde. Tata a strigat 
că astfel nu mai merge. Toţi au ridicat glasurile. S-a 
făcut vîlvă mare. Unii au vrut să-l bată pe suprave- 
ghetor. 

Tata a fost învinuit ca instigator, și de atunci nu 
mai este lăsat să muncească în port. Mai mult chiar, 
i s-a pus în vedere să părăsească pînă la 1 martie lo- 
cuinţa. În caz de nesupunere, va fi dat în judecată. 

Mama plînge și blesteamă cît e ziua de mare. 

Tata umblă încruntat și, cînd mama pomenește de 
termenul mutării care se apropie, înjură pătimaș 
lipsa de dreptate și omenie a celor de la direcția por- 
tului care, spune el, i-au luat pîinea de la gură, 
pentru că îl socotesc „element primejdios“ pentru or- 
dinea publică. 

În casa noastră sărăcia își arată colții mai mult 
decît pînă acum. Lemnele s-au împuţinat. Mama face 
focul cu zgîrcenie, și seara 'mîncăm numai terci sau 
ne culcăm flămînzi. 

Geamurile sînt acoperite cu flori de gheață. E frig 
în odaie. Aburesc sticla ferestrei, suflînd cu buzele 
ţuguiate. Fac în ea ochiuri limpezi, prin care privesc 
afară. Crivăţul vînzolește nămeţii, învolburîndu-i, și 
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îndoaie furios crengile lipsite de frunze ale salcîmilor 
din buza malului. 

Muncitorii, zgribuliţi de frig, trec grăbiţi spre port. 
Mai toţi nu au paltoane şi nici căciuli. Nici mănuși 
nu au. Ţin capetele strînse între umeri, bărbiile proptite 
în piept și mîinile înfundate în buzunarele pantaloni- 
lor. Chipurile lor vinete de frig par negre pe fundalul 
alb al ninsorii. 

Privesc spre mare, prin ochiurile făcute în geamul 
îngheţat. 

Marea are acum, ca și cerul, o culoare cenuşie, mo- 
horîtă. Clocoteşte ca un cazan uriaș. Turme de valuri 
vin furioase din larg şi se năpustesc ca niște tauri 
turbați asupra digului. 

Din cînd în cînd, cîte un vapor se desprinde de 
la chei și, fără să-i pese de vremea rea, ia largul. 
Înaintea lui joacă pe crestele valurilor pilotina „Ama- 
rilis“ sau remorcherul „Julieta“. 

De la fereastra mea, pilotina „Amarilis“ se vede 
mică de tot, ca un vaporaş-jucărie. Căpitanul ei este 
un bun prieten al tatii. În tinereţe au făcut împreună 
armata la marină. Îl cheamă Dumitru lordănescu şi 
locuieşte pe aceeași stradă cu noi, doar la cîteva case. 

Noi îi spunem cu mult respect „nenea Mitică“. 
Puştiu e foarte mîndru că tata e prieten cu un căpitan 
de vapor, un adevărat lup de mare, cu chipul ars de 
soare şi de vînturi, și care, pe deasupra, mai fumează 
și pipă. 

Azi-dimineață l-am văzut de la fereastra mea în- 
dreptindu-se grăbit spre port. Ţinea strîns între dinți 
pipa din care aproape la fiecare pas se înălța cîte un 
nouraș de fum pe care vîntul îl destrăma pe loc. Nici 
nenea Mitică nu are căciulă și nici palton. Aleargă 
și el împotriva vîntului, cu bărbia proptită în piept şi 
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mîinile înfundate în buzunare. Și doar e căpitan, lup 
de mare! 

De ce n-o fi avînd măcar el căciulă și palton? 

L-am întrebat pe tata de ce nenea Mitică nu are 
palton şi căciulă, că doar e căpitan! 

— Căciuli, paltoane și mănuși călduroase nu poartă 
la noi oricare terchea-berchea, și nici căpitani ca alde 
nen-tu Mitică. Aşa ceva poartă numai piraţii în țara 
noastră. 

L-am privit pe tata nedumerit, crezînd că glumește. 
Pe faţa lui întunecată n-am deslușit însă nici măca: 
urma vreunui zîmbet. M-a fulgerat cu privirea ochi- 
lor săi negri şi mi-a mai spus printre dinţii strinși : 

— Da, da, băiatule. Numai că piraţii care trăiesc 
la noi nu sînt pirați de mare, ci de uscat. Dar să 
ştii de la mine că piraţii de uscat sînt mult mai cruzi 
și mai lipsiţi de omenie decît piraţii despre care ai 
citit tu în cărţile de călătorie. Lăcomia lor nu cunoaşte 
margini. Cum să-l numesc altfel pe supraveghetorul 
care ia bani de la oameni, ca să-i lase să muncească ? 
Şi antreprenorul tot pe Axinte, supraveghetorul, îl 
apără, pentru că ne pune să muncim pînă nu mai 
putem, descărcăm vapoarele în timp record, nu plă- 
tesc stocaj, iar el ia bani grei de pe urma muncii noas- 
tre. El ia valută pentru descărcat, iar nouă ne dă 
atit cît să nu murim de foame, restul îl bagă în buzu- 
nar. Noi umblăm „da cîrca“ de dimineața pînă seara, 
iar el zice că îşi cumpără o șalupă, să se plimbe pe 
apă... Să nu uiţi niciodată ce îţi spun acum. Din 
cauza lăcomiei lor, oameni ca mine, ca nen-tu Mitică 
şi ca toţi ceilalți la fel cu noi nu au dreptul la căciuli 
şi paltoane pe vreme de iarnă... 
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Sulina... aprilie 1925 


Mă aflu la Sulina, într-o baracă de scînduri, lungă 
de vreo zece metri şi lată cam de cinci. 

Şandramaua este acoperită doar pe trei sferturi cu 
scînduri şi carton. În rest se vede cerul. Numai cînd 
plouă, în dreptul acestui „luminator“ sînt trase nişte 
perdele din pînză de corabie. 

Uşa barăcii și fereastra-vitrină dau spre Dunăre, 
care numai la cîţiva paşi își rostogolește către mare. 
undele galbene. 

Numai cîteva amănunte despre lucrurile cuprinse 
între pereţii acestei şandramale, care aduce la chip și 
asemănare cu corabia lui Noe, sînt suficiente ca să- -nţe- 
leagă ușor oricine unde am ajuns. 

Pe peretele din fund e fixată cu cuie o pînză pe 
care un pictor bine intenționat, dar lipsit de talent, 
a zugrăvit un peisaj marin. Drept la mijlocul drept- 
unghiului dușumelei, alcătuit din scînduri putrede şi 
murdare, stă bine fixată, pe un trepied grosolan, un 
fel de armonică, avînd în partea din față o ţeavă ca 
de tun, îndreptată ameninţător spre stîncile liliachii. 
răsărite printre talazurile galbene din tabloul amintit. 

Caricatura armonicii e acoperită, atunci cînd nu 
e folosită, cu un fel de linţoliu de pînză neagră, veche 
și peticită. 

Lîngă peretele lateral din stînga, scîlciată și spri- 
jinită pe trei picioare proprii și o proteză făcută din 
cîteva cărămizi, zace o sofa turcească, cu arcurile ie- 
şind ca nişte cucuie prin pînza altădată roşie. 

Drept în faţa ei, lipită de perete, se înalţă un fel 
de gheretă de santinelă, pe ușa căreia e prins în pio- 
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neze un dreptunghi de hîrtie pe care cineva a scrie 
cu creionul chimic, înmuiat în gură, un cuvînt pre- 
tenţios : „Laborator“. 

În fine, lîngă peisajul marin e o măsuţă de lac ne- 
gru şi două taburete pirogravate. Două piedestale, 
făcînd parte din grupul măsuței și taburetelor, așe- 
zate într-o parte și alta a fundalului, susțin două cutii 
de conserve, înfăşurate în hîrtie gofrată, roşie. Din 
aceste ghivece se înalţă spre tavan flori artificiale. 
Din cel din stînga, un crin a cărui floare albă a de- 
venit pestriță din pricina muștelor. Din celălalt, un 
trandafir cu frunze de spanac și-a aplecat într-o parte 
floarea purpurie, împovărat de praf. 

Un ceas cu cuc, pus în mișcare de nişte greutăţi, și 
o oglindă cu apa înceţoșată completează inventarul 
barăcii. 

Afară, înspre Dunăre, deasupra intrării, peretele este 
acoperit pe de-a-ntregul de o firmă de tablă lată de 
aproape un metru. În partea stîngă a firmei, pe un 
fond sineliu, e zugrăvită armonica cu ţeavă de tun. 
În dreapta, un fel de pepene mare cît o roată de car, 
acoperit de pete albastre, verzi şi cafenii. Sub această 
ciudăţenie, pictorul a scris clar, ca să se ştie și de 
profani ce înfățișează capodopera sa: „Tera“. 

Din ţeava de tun a armonicii țișnesc niște raze de 
culoare murdară, care se reped asupra „Terei“ și o 
înhaţă zdravăn, întocmai ca tentaculele unei caraca- 
tite nesăţioase. 

Pe aceste raze, niște litere, agățate ca notele pe un 
portativ, alcătuiesc cuvintele „Atelier fotografic a la 
minut şi în opt zile. Patron Sișu Mihai, furnizorul 
curtii regale“. 

În vitrină, la mijloc, dintr-un tablou colorat, înca- 
drat într-o ramă veche, de bronz, privește sever dom- 
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nul Bobinaru, poliţaiul oraşului. Are părul mare, re- 
vărsat pe spate, ca plăieșii lui Ştefan cel Mare, și e 
îmbrăcat în costum naţional, cu bundă şi chimir de 
piele bătut în ţinte de metal. 

Din chimir se văd ieşind plăselele unui pumnal, tocui 
revolverului și capătul unui caval. În dreapta acestui 
tablou e fotografia mărită a unui iaht, iar în stînga 
portretul părintelui Calinic, parohul bisericii ortodoxe 
din Sulina. 

Părintele Calinic s-a fotografiat în odăjdii și cu 
potcapul de zile mari. O cruce îi atîrnă de gît. Cu 
bărbuţa lui neagră, cu zîmbetu-i tîmp de pe buzele-i 
groase, ţuguiate, seamănă mai mult a ţap travestit în 
popă. 

În rest, vitrina e plină de fotografii mici, în negru, 
sepia şi în culori: grăniceri cu pene de păun la pă- 
lărie, stînd în poziţie de drepţi, perechi de tineri cap 
lîngā cap, miri şi mirese ţinîndu-se de mînă și pri- 
vind cu spaimă la ţeava de tun a aparatului, copii 
în pielea goală, urlînd cu gurile deschise pînă la 
urechi, bărbaţi mahmuri, ţinînd degetul arătător la 
tîmplă și cotul pe masă, lîngă sticla cu secărică, ve- 
deri din deltă și de pe plajă. 

Aşa arată pe dinăuntru și pe dinafară noua mea re- 
ședință în care m-am instalat cu acte în regulă, pe 
termen de trei ani, în calitate de ucenic fotograf. 

Am poposit aici acum o săptămînă, debarcînd din 
vaporul „Ștefan cel Mare“. Am adus cu mine cîteva 
rufe de schimb, șapte lei și o scrisoare de recoman- 
datie din partea unui prieten al tatii, către domnul 
Sişu Mihai, patronul studioului fotografic despre care 
am scris mai sus. 

Domnul Sișu e un bărbat înalt, slab, blond, are.na- 
sul mare și acvilin, gura cu buze subțiri, mereu zim- 
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bitoare, ochi albaştri, puţin pieziși, și sprincene casta- 
niji, cu vîrfurile îndreptate spre tîmple. În general, e 
un bărbat frumos și simpatic. 

Domnul Sişu, după ce a citit scrisoarea, mi-a spus: 

— Acum, dacă ai venit, rămii, numai că nu prea 
văd cum ai să te descurci cu picioarele tale. În labo- 
rator nu se poate lucra decît numai stînd în picioare. 
Să încercăm totuşi. 

M-a măsurat din creștet pînă-n tălpi. Şi-a oprit 
îndelung privirea asupra ochelarilor mei cu sticle 
groase. S-a încruntat uşor şi m-a întrebat: 

— Cu ochii cum stai? Vezi bine? 

Am răspuns, abia stăpînindu-mi tremurul glasului : 

— Văd foarte bine. 

— Nu prea cred, a murmurat el, dînd din cap cu 
neîncredere. Vom vedea mîine la probă. 

În prima noapte petrecută la Sulina, aproape că 
n-am putut închide ochii. 

Nu numai sofaua schiloadă și incomodă, pe care 
m-am culcat, și frigul pătrunzător ce domneşte pe aici 
noaptea m-au chinuit, ci şi teama că nu voi reuşi la 
probă, şi va trebui să fac cale-ntoarsă. 

Prin luminator vedeam cerul spuzit de stele și calea 
robilor. Le vedeam clar și limpede, clipind ca niște 
ochișori aurii și somnoroși pe bolta de catifea violetă 
a cerului. Da ! Vedeam stelele foarte clar, dar cu oche- 
larii. Am adormit spre ziuă și am visat că cineva îmi 
furase ochelarii, iar domnul Sişu îmi spunea, zimbin- 
du-mi compătimitor, că trebuie să mă întorc de unde 
am venit, pentru că nu sînt bun de fotograf. 

M-am trezit buimac şi m-am ridicat în capul oa- 
selor. Razele soarelui pătrundeau pieziş prin lumina- 
tor, şi domnul Sișu trăgea, cu ajutorul unei prăjini. 
perdelele de pînză de corabie. 
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Grăbit, am scos de sub pernă ochelarii și, după ce 
i-am șters cu grijă și mi i-am așezat la ochi, toate 
lucrurile din jurul meu au devenit dintr-o dată clare, 
luminoase și prietenoase. 

Efectul deprimant al visului a dispărut şi mi-a re- 
venit buna dispoziţie şi încredere că voi trece cu succes 
proba la care avea să mă supună domnul Sişu. 

— Uite, flăcăule, mi-a spus domnul Sișu, acum nu 
am timp pentru probă. O vom face după prînz. Pină 
atunci răsfoiește cartea asta. 

Mi-a pus în mînă o carte de proporţii respectabile ; 
şi-a luat aparatul de pe trepied şi a plecat, sfătuin- 
du-mă să nu părăsesc atelierul și să informez pe cei 
care l-ar căuta că s-a dus pe plajă. 

Rămas singur, m-am întins din nou pe sofa și am 
început să citesc „Manualul practic de fotografie, al- 
cătuit de colonelul Carșinescu.“ Aşa se numea cartea 
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pe care mi-o dase viitorul meu patron, spre cercetare 
şi iniţiere în tainele artei „scrisului cu lumină“. 

Am citit-o din scoarță în scoarță, pînă la înapoierea 
domnului Sișu. 

Cu cartea în mînă, am intrat apoi în laboratorul de 
scînduri care, după cum am observat imediat, era 
construit după schiţele colonelului Carşinescu, aflate 
în manual. 

Am dat proba, şi domnul Sișu a rămas pe deplin 
mulțumit. 

„Proba“ a constat în încărcarea cu clișee a casetelor 
aparatului fotografic, descărcarea, developarea și fi- 
xarea negativelor fotografiate, executarea unor copii 
şi retușarea cu creionul a unor puncte albe, minuscule, 
de pe suprafaţa unei fotografii. 

— Merge, a spus la sfîrșitul examenului domnul Sișu. 

Acest „merge“ mie mi-a mers drept la inimă! Era 
un cuvînt magic, care îmi deschidea porţile viitorului 
spre o existență poate plină de chinuri și privaţiuni 
încă nebănuite, dar independentă. 

De acum am să simt și eu gustul pîinii cîştigate prin 
munca mea proprie şi n-am să mai trăiesc chinuit de 
coșmarul care nu m-a părăsit în ultimele luni, amenin- 
țîndu-mă cu o viaţă de om nevolnic. Nu mai aveam 
să fiu o povară părinţilor. 


Sulina... mai 1925 


Dorm în atelier. Am mereu guturai. În atelier trage 
din toate părţile, încît perdelele luminatorului sînt 
într-o continuă mișcare. 
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Mă hrănesc cam prost, și numai cu uscături : brînză, 
ceapă, măsline ieftine şi mezeluri de cea mai infe- 
rioară calitate. 

Cu toate astea sînt vesel şi fericit. Nu am decit c 
lună și ceva vechime în meserie, şi am şi început să 
fac singur toate lucrările de laborator. 

Meşterul e foarte mulțumit de mine. A rîs cu ho- 
hote cînd i-am spus peripeţiile prin care am trecut 
pînă am reuşit să servesc primii clienţi. 

În dimineaţa în care am făcut singur prima foto- 
grafie, era duminică, magazinele şi birourile închise: 
și strada aproape pustie. 

Deodată clipocitul unor lopeţi ce tăiau pieziș oglinda 
Dunării îmi atrase luarea-aminte. O lotcă neagră se 
desprinse de lîngă malul opus și înainta în directia 
unde mă aflam eu. 

Curînd acostă în fața mea. Un flăcău voinic și 
roșcovan sări sprinten pe chei şi priponi lotca de o 
bâbâ. Două fete îl urmară rîzînd și chicotind, fiecare 
cu cîte o coşniță de papură în mînă. 

„Pescăriţe“, mă gîndii eu. Au desigur în coșurile 
lor scrumbii de Dunăre, abia prinse. Acum o să lase 
lotca la mal, în grija flăcăului, iar ele o să se ducă 
în piaţă, să-și vîndă marfa. 

Spre marea mea surprindere, nici băiatul cel roşco- 
van, nici cele două fete vesele nu luară drumul pieţii,. 
ci se îndreptară spre mine. Mă trăsei la o parte din. 
ușă, şi-i lăsai să intre în atelier. 

Îmi dădură bună dimineaţa, ca şi cum m-ar fi cu- 
noscut de cînd lumea, şi îmi strînseră mîna. 

— Vrem să ne fotografiem, îmi spuse tinărul, în. 
vreme ce fetele se năpustiră asupra oglinzii şi înce- 
pură să se dichisească cu fel de fel de panglicuţe și. 
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alte „găteli“ pe care le-au dat la iveală din coșni- 
tele lor. 

Emoţionat, am intrat în laborator. Era cît pe-aci să 
încarc caseta aparatului cu clișeul pe dos. 

în fine, fetele şi-au pus la punct toate buclele de 
pe frunte şi fundele din cosițe și au trecut împreună 
cu băiatul lîngă decorul marin de care am mai 
pomenit. 

Acum venea pentru mine cea mai grea încercare. 
Trebuia să dau grupului o poziţie artistică şi să pun 
cît se poate de bine la punct imaginea răsturnată de 
pe geamul mat al aparatului, pentru a obţine o fo- 
tografie clară. 

M-au trecut nădușelile cît am stat cu pînza neagră 
în cap, manipulind înainte şi înapoi geamul mat. 

Îmi încordai cît putui privirea și simţii o înţepătură 
în ochi. Am început să tremur. Spaima că nu am să 
pot face o fotografie bună mă năpădise, dușmănoasă. 

Clienţii începură să dea semne de nerăbdare. 

Ca să cîştig timp, m-am dus la ei, pretextind că 
mai trebuie să le corectez poziția. 

Fetele de aproape mi s-au părut tare bucălate, și 
parcă zîmbetele lor erau mai mult batjocoritoare decît 
prietenoase. ` 

În vreme ce schimbam poziția grupului, în minte 
îmi roiau numai gînduri negre. Dacă negativul nu-mi 
va ieşi clar, din cauză că ochiul meu nu era în stare 
să pună imaginea la punct, atunci totul s-a isprăvit. 
Ar însemna că nu am să pot deveni niciodată un 
meşter capabil să facă fotografii care să mulţumească 
clientul şi să-l determine să plătească. 

M-am apropiat din nou de aparat și mi-am virit 
capul sub pînza neagră. 


77 


Grupul celor trei, încadrat în dreptunghiul sticlei- 
mate, îmi apăru din nou în față, bine luminat, dar 
tot neclar. 

Descurajat, cu obrajii arzînd de ruşine, mă hotării 
să mă las păgubaș şi să spun celor trei că s-a de- 
fectat aparatul şi trebuie să aştept să vină meșterul. 

Îmi îndepărtai încet fața de lîngă sticla mată, conti- 
nuînd încă să privesc imaginea răsturnată a grupului. 

Deodată, tocmai în clipa în care pînza neagră era 
gata să-mi alunece de pe cap, inima începu să-mi bată 
cu putere. Nu-mi venea să cred. Imaginea devenise 
clară, atît de clară, încît vedeam limpede piciorușele 
unui păianjen de sticlă colorată, încrustat pe suprafața 
medalionului pe care una din cele două fete îl purta 


la git. 
Îmi apropiai repede capul de geamul mat. Imaginea 
se tulbură din nou. Mi-l trăsei ușor înapoi — ima- 


ginea deveni clară. 

Atunci am înțeles: nu puteam pune aparatul la 
punct, decît dacă priveam geamul mat de la o distanță 
mult mai mare decît aceea de la care făcea același 
lucru meşterul meu. 

Am respirat ușurat, ca un om care a scăpat teafăr 
dintr-o mare nenorocire. 

Fotografia mi-a reușit perfect. Clienţii au rămas 
mulţumiţi. De bucurie, le-am colorat cum m-am pri- 
ceput pozele, fără să le mai cer obișnuitul suprapreț. 

Ne-am despărțit ca niște vechi și buni prieteni. 
Flăcăul mi-a spus că se numeşte Timoşka și m-a poftit 
să mă duc într-o duminică cu aparatul în satul lor. 
Fetele, de asemenea, m-au poftit, asigurîndu-mă că 
voi găsi de lucru. 

Ascultindu-le cum vorbesc, amîndouă deodată, le 
priveam uimit chipurile, văzînd că nu mai sînt bucă- 
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late, așa cum mi s-au părut în timpul cît le-am toto- 
grafiat. 

Cînd am ajuns cu povestea primei fotografii la acest 
punct, domnul Sișu s-a pornit pe un rîs cu hohote, 
care m-a făcut să-l privesc cu gura căscată. 

— Fi, nu te supăra, mînzule, dar e ceva de ris, 
cum să nu fie... tu ştii de ce obrajii lipovencelor erau 
bucălaţi cînd le-ai fotografiat ? 

— Nu... nu știu. 

— Pentru că, mă lămuri domnul Sișu începînd din 
nou să rîdă, fiecare și-a vîrît în gură cîte două ju- 
mătăți de nucă, ca să pară mai grăsulii în poză. 


Sulina... mai 1925 


Aseară, întins pe spate pe sofaua turcească, cu mii- 
nile încrucișate sub cap şi cu privirea în dreptunghiul 
înstelat al luminatorului, mi-am amintit din nou cum 
am părăsit casa de la vii, biblioteca mea atît de dragă, 
primitivele scule de legătorie şi băieţii care mi-au 
arătat atîta prietenie şi înţelegere. Poate n-am să-i 
mai văd niciodată, nici pe ei, nici marea atît de în- 
tinsă și atît de schimbătoare la înfățișare, nici că- 
rările ce şerpuiesc acolo spre oraş și înspre port, şi 
nici salcîmii din buza malului, sub care mă întindeam 
în serile de neuitat și de unde nu mă mai înduram 
să mă întorc acasă, de cît cînd mă pătrundea ră- 
coarea dinspre ziuă. 
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Cu două zile înainte de 1 martie, termenul ce i se 
impusese tatii de a elibera locuința, în faţa porţii 
s-au oprit două camioane pline cu mobilă. Tata nu 
era acasă, şi nici mama nu era. % 

Un domn cu cravată și ochelari a intrat fără să bată 
la ușă în odaia unde mă aflam singur, și mi-a spus 
tăios : 

— Eu sint noul locatar, de ce nu aţi golit casa? 
Ce, vreţi să vă aștept pe voi cu bagajele în drum ? 

— Tata spune că o să ne mutăm la întîi, şi întâi 
e poimiine, i-am răspuns eu necăjit de felul în care 
imi vorbea. 

— Așa a spus tatăl tău, dar eu spun altfel. Dacă 
în două ceasuri nu goliţi casa, pun oamenii să vă 
arunce bagajele în stradă. 

Avea omul acela o privire atit de rea, încît m-am 
simţit cuprins de frică. 

Am întors capul şi am privit pe fereastră, să văd 
dacă vine tata sau mama. Nu veneau. Am dat însă 
cu ochii de cei șase oameni care însoțeau camioanele 
cu bagaje ale străinului, și mutrele lor m-au înfricoşât 
şi mai mult. 

Îmi dădui seama că, numai la un semn al domnului 
cu cravată și ochelari, ei ar fi scos din casă şi ar fi 
aruncat în stradă toată bruma avuiului nostru mizer. 

Din fericire, individul nu avu timp să le dea po- 
runcă să execute evacuarea forțată, căci pe neaștep- 
tate părinţii mei apărură în spatele lui. 

Încă din uliţă, tata, văzînd camioanele, înţelese des- 
pre ce era vorba. Cu vocea puţin răguşită şi fără a-l 
saluta pe străin, îl întrebă, de cum a intrat în casă: 

— Cine eşti dumneata, domnule, şi ce cauţi aici? 

— Ce mă mai întrebi, făcu străinul, privindu-l de 
sus. Sînt noul stăpîn al acestei case şi am venit să o 
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iau în primire. În două ceasuri să-ţi iei bulendrele 
şi să te cari de aici, altfel... 

— Altfel? repetă tata ultimul cuvînt, privindu-l 
pe sub sprîncenele-i groase şi îmbinate. 

— Altfel pun oamenii să ţi le scoată cu forța, 
asta-i ! 

— Așa... vocea tatii semăna cu mîriitul unui dulău 
întărîtat. Bine... 

Făcu doi pași mari, îl apucă pe nepoftit cu amîn- 
două mîinile de reverele hainei, îl tîrî ca pe un ma- 
nechin pînă în prag şi îl împinse atît de puternic 
afară, încît individul acela se dădu cîțiva pași 
de-a-ndaratelea şi, împiedicîndu-se de o piatră, căzu 
pe spate. 

Văzîndu-l la pămînt, slugile plătite de el săriră din 
camioane şi se buluciră la poartă. Atunci tata luă 
prăjina de rufe ce susţinea frînghia întinsă și se în- 
dreptă spre ei, fără a se grăbi prea mult. 

Derbedeii făcură stînga împrejur și cătară adăpost 
după camioanele cu mobilă. 

Mergînd pieziş şi cu ochii la prăjina din mîna tatii, 
părăsi curtea şi cel care dăduse loc la acest spectacol, 
de care rideau cu gurile pînă la urechi vecinii scoși în 
stradă la auzul hărmălaiei, şi gata pregătiţi să-i dea 
tatii ajutor la nevoie. 

— Drept la nașu' mă duc, instigatorule, urlă domnul 
cu cravată și ochelari, urcîndu-se într-unul din cami- 
oane şi făcînd semn vizitiului să întoarcă. 

— L-aţi auzit ? Se duce drept la nașu-său să-i pupe 
mina şi să i se plîngă de vecinul că l-a dat de-a ber- 
beleacu' și i-a deranjat lavaliera. 

— Ducă-se ! Să spună bogdaproste că nu l-am mă- 
surat cu prăjina, spuse tata. Apoi întrebă într-o doară : 
Dar cine o fi nașu-său, de se grozăvea cu el? 


Un vecin răspunse : 

— Naşu-său e domnul comisar Zăbală, ăl de-o ţine 
pe fata directorului de la prefectură. 

— A-ha... făcu tata cu nepăsare. Dar ăsta, ăsta cu 
bagajele, „finul“, cine mai e? Ce hram poartă ? 

— Cum, nici asta nu știi, nea Comşa ? 

— Da’ de unde să ştiu? 

— Păi, dacă nu ști, am să-ţi spun tot eu. 

— Spune! 

— Ăsta e domnul Matache Coliban. Lucrează la 
căpitănia portului, cu şeful cel mare. Dar nu-i venit 
de mult. Poate de-o lună. 

— Şi de unde a venit ? întrebă tata. 

— A venit de la Galaţi. A lucrat acolo tot la căpi- 
tănie. Dar după o întîmplare cu niște hamali pe care 
i-a pîrît la direcție că se-ntrunesc şi discută împotriva 
stăpînilor şi a salariului mizer, a luat-o din loc... Îi 
era teamă, netrebnicului, să se mai arate, pentru că, știi 
dumneata, fuga e ruşinoasă, dar e sănătoasă, o dădu 
vecinul pe-o zicală. 

— Cum vine asta ? a întrebat tata. Ce vrei să spui? 

Vecinul rosti răspicat și tare, ca să-l audă toţi cei 
adunați în jurul lui. 

— Vreau să spun că domnul Coliban ăsta e omul 
poliției... Dușmanul nostru, al muncitorilor. După ce 
și-a primit plata vînzării de la stăpînii lui din Galaţi, 
a venit aici să adulmece, să vadă ce gindim şi care 
dintre noi e mai înverșunat împotriva patronilor, cine 
ne deschide capul, arătîndu-ne cum să facem să găsim 
drumul spre o viață mai bună. Pentru asta primeşte el 
bani, nu glumă. a 

Vecinul tăcu. Toţi tăcură, privindu-l uimiți. Tata 
deschise din nou poarta și ieși în stradă, se apropie 
de el și-l întrebă, privindu-l drept în ochi : 
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— De unde știi toate cîte mi le-ai spus? Cum se 
face că îl cunoşti atît de bine pe acest Coliban ? 

Cel întrebat răspunse scurt : 

— Nevasta mea e gălățeancă. Are o soră mai mare 
acolo, în portul de la Dunăre. A avut un bărbat de 
treabă. Era hamal. Acum nu-l mai are. A fost împușcat 
de jandarmi, împreună cu alţi cîţiva tovarăşi de-ai 
lui. I-a pîrît vînzăterul de Coliban, cînd cu greva. Am 
fost şi eu la înmormiîntare. Atunci, cumnata mea mi 
l-a arătat pe Coliban, care locuia pe aceeași uliţă, și 
mi-a spus : „Uită-te bine. Asta i-a mîncat capul omului 
meu. Să nu-l uiţi“. Nu l-am uitat, dar ce folos... cum- 
natul meu tot nu mai învie. lar canalia asta s-a 
mutat printre noi... 

Vecinul tăcu și se îndreptă încet spre casa lui. Se 
răspîndiră şi ceilalți oameni pe la casele lor. 

Seara, tata ne-a povestit despre greva muncitorilor 
din portul Galaţi. A încheiat cu o frază pe care nu am 
s-o uit niciodată : 

— Au cerut pentru ei și copiii lor dreptate şi piine, 
şi au primit gloanţe. 

A doua zi părinţii mei au scos toate lucrurile de prin 
odăi şi le-au răspîndit prin vecini. 

Pînă la prînz, casa a rămas pustie. 

Cînd am părăsit-o pentru totdeauna, am mai întors 
o dată capul și am privit-o mîhnit, ca pe un prieten 
drag pe care nu mai aveam să-l văd niciodată. În 
ferestrele fără perdele se răsfrîngeau ca în niște oglinzi 
cioburi albastre de cer, marea şi cei trei salcîmi din 
buza malului. 

Mama, cu obrajii ca pămîntul şi cu ochii înroșiti de 
plîns, îi spunea tatii : 

— Nu trebuia să te lași. Să te fi dus la direcție și 
să fi cerut îngăduința de a rămîne în casă încă o 
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lună, două. Pînă atunci am fi găsit unde să ne aciuim. 
Dar aşa... lucrurile răspîndite pe la toți, iar noi pe 
drumuri, mai rău ca ursarii. 

Tata nu i-a răspuns, dar s-a posomorit şi mai mult. 

În seara aceea ne-a găzduit un prieten al tatii, care 
locuia tot în partea de jos a cartierului de la vii. 

Chirilă îl cheamă pe prietenul acesta al tatii. A venit 
de mult în Constanţa, de prin părţile Sulinei, şi acum 
face serviciu în port, la sirena cea mare. El mi-a dat 
scrisoarea de recomandare pentru domnul Sișu, unde, 
iată, sînt trei luni de cînd am sosit. În acest răstimp 
am primit de la părinţi o carte poştală, din Brăila. 
Așa am aflat că tata a intrat paznic la o fabrică de 
pe malul Dunării, iar mama lucrează cu ziua pe unde 
poate. 


Medgidia... iunie 1928 


S-au împlinit în primăvara anului acesta trei ani 
de cînd lucrez la domnul Sișu — anii mei de ucenic 
fotograf. N-au fost ușori. De atîta vreme n-am mai 
avut răgaz și tragere de inimă să scriu în jurnal. Deși 
au trecut cei trei ani, am rămas mai departe la domnul 
Sișu. N-are de ce să nu-i convină, doar nu-mi dă nici 
o leafă. Eu sînt mulțumit şi așa că e mai cumsecade 
totuși decit alţii. Apoi, lucrînd aici nu mai sînt ne- 
voiți părinții să muncească și pentru mine, ca pentru 
un neputincios. N 

Din aprilie sînt în Medgidia. Am venit împreună cu 
domnul Sişu, pentru a participa cu „arta“ noastră la 
tirgul „panairului“, care se ține pe aceste meleaguri, 
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încă de pe vremea împărăției turceşti, cînd sultan era 
Medgid. 

Domnul Sișu a născocit un atelier mobil, lucrat nu- 
mai din pînză de corabie şi rame de lemn. Doi ani în- 
cheiaţi a strîns ban peste ban pentru a putea da viaţă 
acestui cort uriaș, lung de opt metri, larg de cinci și 
înalt de aproape trei metri. Acum şi-a văzut visul cu 
ochii și, ce e drept, e drept: atelierul e foarte frumos. 

Fațada mai ales ia ochii clientului. Patru vitrine 
mari, cu geamuri dintr-o bucată, toate pline cu foto- 
grafii de „înaltă artă“. Ușa are două canaturi, iar sub 
vitrine, pînă la pămînt, panouri în formă de carte te 
îmbie cu inscripţii „ademenitoare“, „convingătoare“, ca 
acestea : „Viaţa trece, dar poza rămîne“, „Dacă vă iu- 
biți, pozaţi-vă, să aveți cîte o amintire de suvenir“, 
„Avem modele speciale de fotografii pentru cruci“. 

Toate aceste îndemnuri la fotografiat sînt „opera“ 
meșterului meu. 

Acum, după ce și-a văzut realizat cortul minune, cu 
care vrea să colinde mai întîi toate bilciurile din țară 
și apoi să treacă graniţa, spre a le lua la rînd pe cele 
din străinătate, se gîndește şi la alte născociri. 

Ne-am instalat cortul-atelier în mijlocul oborului de 
cereale din Medgidia, doar la o aruncătură de piatră 
depărtare de pompa de apă în jurul căreia roiesc 
sacagiii. 

Ceva mai încolo începe balta care se întinde pe valea 
Carasului, de la Cernavodă şi pînă dincolo de Murfat- 
lar. Dinspre ea, vînturile calde şi uscate împing spre 
oraș valuri de miasme nesuferite şi roiuri de ţînțări. 
De cum se lasă amurgul, orăcăitul broaștelor întrece 
în intensitate orice alt zgomot. 

Mai mult de jumătate din populaţia Medgidiei și-a 
satelor învecinate suferă de friguri. Mulţi din cei ce 
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se îmboinăvesc nu se pot îngriji, și mor. Copiii mai 
ales mor pe capete. Dar nu numai de friguri mor oa- 
menii şi copiii din Medgidia și de prin satele vecine. 
Mulţi din ei mor și de foame, ori de lingoarea pădu- 
chilor, cum i se spune pe aci tifosului exantematic. 

— Cu ce se poate vindeca lingoarea asta ? l-am în- 
trebat pe domnul Sișu. 

— Cu săpun! mi-a răspuns el. 

— Dar frigurile ? 

— Frigurile cu chinină. 

— Atunci, am mai întrebat, dacă frigurile se vin- 
decă cu chinină și lingoarea cu săpun, de ce mor totuşi 
atîtia oameni de friguri și lingoare ? 

— Cum, măi băiete, nici atîta lucru nu ştii? Pai 
oamenii mor de friguri și de lingoare pentru că nu au 
nici chinină, nici săpun, înţelegi ? 

— Şi toţi oamenii de prin părțile astea nu au nici 
chinină, nici săpun și mor cu zile? Toţi sînt așa de 
săraci ? 

— Nu, nu chiar toţi, mai sînt şi din cei ce au și 
chinină și săpun. Dar aceștia sînt puţini. Cei mai mulți, 
vai de capul lor. Nu-i vezi ce gălbejiţi sînt ? 


Medgidia... august 1928 


La Medgidia nu avem aproape de loc de lucru. 
Nici duminica nu avem de lucru. Cine să se fotogra- 
fieze în tîrgul acesta înecat cînd în praf, cînd în no- 
roaie, pe ulițele căruia vezi mai mulţi ciini vagabonzi 
decît oameni îmbrăcaţi ca lumea și dispuşi să se foto- 
grafieze ? ! 
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E sărăcie mare în Medgidia, sărăcie şi murdărie. 
Magherniţele în care se vînd de-ale mîncării sînt în- 
tunecoase. Roiuri de muște plutesc peste mărfurile 
proaste, vechi şi scumpe. 

Mai la fiecare pas te împiedici pe Strada Mare de 
tarabe pe care sînt expuse în bătaia soarelui și la 
cheremul muștelor fel de fel de acadele și bomboane 
colorate : rahat, alviţă, bigi-bigi făcuți din susan și 
boabe de năut prăjit, înmuiate în zahăr. 

Bragagii soioşi poartă în pas domol mari doniţe de 
lemn, strînse în cercuri de alamă, în care au bragă de 
mei, și strigă din cînd în cînd cu glas plîngător: 

— Boză-boză ! Baș-boză ! 

Sacagii cu fesuri decolorate dormitează pe caprele 
sacalelor puse pe cîte două roţi, în vreme ce mîrțoagele 
lor costelive îi poartă încet spre mușteriii însetaţi din 
mahalale. 

Tîrgul acesta bătrîn de cîteva veacuri seamănă mai 
tot anul cu un moșneag care trage să moară. Numai 
spre toamnă se înviorează şi prinde chef de mișcare 
și de gălăgie. 

Se înviorează bătrînul tîrg spre toamnă, dar nu din 
pricopseala şi însănătoşirea peste noapte a rominilor 
și tătarilor nevoiaşi, care alcătuiesc grosul populaţiei. 
Pricinile reînsufleţirii lui sînt altele : mai întîi, panairul 
de toamnă, şi apoi — tot spre toamnă — umplerea 
magaziilor cu grîne, înălțate anume lîngă gară, de 
cîțiva moşieri care nu se mulţumesc să adune în ele 
pentru export cerealele de pe întinsele lor moșii, ci 
sorb, pînă la ultimul bob, și roadele trudite ale țăra- 
nilor mărunți, dar mulţi. 

Pentru treaba asta moșierii au metode care nu dau 
greş niciodată, au oamenii lor care le sînt devotați cu 
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trup și suflet, au magazii spaţioase în care poate în- 
căpea recolta întregii Dobroge. Dar ce nu au domnii 
moșieri pentru a flămînzi pe cei care trudesc pe pä- 
mîntul arid al stepei, ca să facă să rodească pîinea de 
care ei nu se pot îndestula ! ? 

Vrea neica Dumitru din Docuzol să-şi cumpere un 
plug ? Fireşte că vrea, dar nu are bani. Ei, şi ce dacă 
n-are bani ? Se duce la boier şi-i spune păsul. Boierul 
îl ascultă, îi zîmbește prietenos şi-i spune, bătîndu-l pe 
umăr : 

— Lasă, Dumitre, că nu rămii tu fără plug cît timp 
trăiesc eu. la semnează tu hîrtia asta şi du-te la maga- 
zinul lui cumnată-meu și-ţi alegi plugul care-ţi place. 
Dar la toamnă, ştii tu, vii întîi la mine la lucru. Pe 
urmă îți strîngi bucatele tale, și prisosul mi-l vinzi 
tot mie. 

Dumitru iscălește încet sau pune degetul mare pe 
crucea de cerneală făcută de boier în josul politei şi 
se duce să-şi ia plugul. Nu se bucură. Ştie că un an-doi 
va căra rodul muncii sale la magazia boierului, iar ai 
lui vor mînca tot numai mămăligă cu saramură de 
plevușcă din baltă, ori numai cu ceapă. 

Dar ce poate face? Îi trebuie plug lui neica Du- 
mitru din Docuzol, aşa cum îi trebuie lui Constantin 
din Chioltel un bou, în locul celui care i-a plesnit pe 
brazdă, sau lui Vasile din 'Tortoman bani să-și îngroape 
muierea răpusă de friguri. 

De cînd sîntem în Medgidia, domnul Sişu doarme 
noaptea în oraș, la o gazdă. Eu rămîn în atelier și mă 
culc într-o ladă ; lada în care se pun părţile compo- 
nente ale fațadei, cînd se demontează atelierul. E spa- 
țioasă lada şi destul de călduroasă, mai ales dacă îi 
las capacul. Oricum e mai comodă decît sofaua tur- 
cească pe care am dormit la Sulina trei ani încheiați. 
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Dimineaţa sînt trezit la răsăritul soarelui de saca- 
giii care fac zarvă în jurul pompei şi de căruţaşii turci 
și tătari care își au staţia lor obișnuită foarte aproape 
de cortul nostru. 

În așteptarea mușteriilor care sînt foarte rari, își 
lasă căluţii rotofei să dormiteze între hulube, iar ei 
intră în baraca lui Suleiman-Akai. 

Suleiman-Akai, un tătar bătrîn și spin, îi serveşte 
cu cafele gingirlii ori cu fripturi de berbec înfipte în 
frigărui de crenguţe de salcîm curățate de coajă. 

I-am îndrăgit mult pe căruțașii aceștia. I-am în- 
drăgit pentru că sînt aproape toți cam de vîrsta mea 
şi sînt prietenoși și gata să-mi facă mici servicii fără 
a pretinde vreo plată. 

Cu mulţi m-am împrietenit şi ne spunem pe nume, ca 
și cum am fi crescut împreună pe aceeași uliţă. Dimi- 
neaţa, de cum dau cu ochii de mine 'în ușa atelierului, 
mă salută cu „Cioc selam“ ! ori cu „Airusum carda- 
şim“? şi vin să dea mîna cu mine. 

Deși sînt îmbrăcaţi foarte prost şi mai toți umblă 
cu picioarele goale, au cai frumoşi, îngrijiţi şi bine 
hrăniți. Mai toţi bidiviii lor sînt împodobiţi cu măr- 
gele albastre şi panglicuţe colorate. 

Domnul Sişu a mai făcut rost de un aparat foto- 
grafic : la minut și, în duminicile în care ostașii din 
garnizoană nu sînt învoiţi în oraș, plecăm amîndoi la 
țară, fiecare în altă direcţie. El pe jos ori cu trenul, 
eu cu căruţa. 

Căruţaşul meu preferat este Ismail Ali Derviş. E 
un flăcău înalt și spătos, cu ochi negri și faţa smeada. 
A făcut armata la grăniceri și știe să povestească 
frumos multe întîmplări interesante. 


1 „Multă sănătate“ (în lb. tătară). 
> „Să trăieşti. frăţioare“ (în lb. tătară). 
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Cu el nu mi se urăște niciodată la drum. 

Calul său negru corb, cu coama împodobită de pan- 
glici și cu două rînduri de mărgele albastre în jurul 
gitului arcuit, calcă drumul cu pași mărunți. În 
dreapta, în stinga și înaintea noastră se întinde în 
zare cimpia dobrogeană. Miriştile par de aramă sub 
strălucirea razelor soarelui de toamnă. Gorganele ră- 
sar ca nişte umflături pe suprafața cîmpului, la mari 
distanţe unele de altele. Şi satele sînt la mari de- 
părtări de Medgidia. Trebuie să mergi kilometri în 
şir pe drumuri colbuite, ca să ajungi pînă la ele. 

Dar mie îmi plac mult aceste călătorii. Ascult po- 
veșştile lui Ismail Ali Derviş. Povestește frumos Ismail. 
Vorbeşte încet, cîntător, şi amestecă cuvintele romi- 
neşti cu cele tătărăşti. 

Pînă acum am fost cu aparatul în mai multe sate 
din plasa Medgidia. Am fost la Chiostel și la Kara- 
Tai, la Tortoman și la Indi-Carachioi. 

M-am dus acolo numai duminica. Am găsit tine- 
retul plimbîndu-se pe izlazurile arse de soare ori la 
horele încinse în fața cîrciumilor. 

Deși n-am părăsit niciodată aceste sate mai înainte 
de apusul soarelui, nu am reușit să strîng, pentru foto- 
grafiile ce le ofeream, mai mult decît chiria căruții și 
citiva lei pe deasupra. 

E mare sărăcie în satele dobrogene. Sărăcie lucie, 
cum spun oamenii de pe aici. 

Cînd am fost la Docuzol, am tras la casa bunicilor, 
la casa în care cu doisprezece ani în urmă jucăria 
drăcească, fabricată de Krupp, i-a rupt mîna lui 
Andrei, iar pe mine m-a osîndit la opt ani de în- 
tuneric. 

Pe bunici nu i-am mai găsit. Ei au murit acum 
cîțiva ani. 
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Medgidia ... octombrie 1928 


Toamnele dobrogene vin cu vînturi aspre și brume 
groase. Ele sînt spaima sărăcimii, căci vestesc apro- 
pierea iernilor grele și lungi. 

Bîlcenii au început să se adune şi să-și ridice „în- 
treprinderile“ pe locurile închiriate de la primărie 
pe preţuri destul de mari. 

Numai în cîteva zile, în jurul cortului nostru s-a 
ivit ca din pămînt un orăşel de barăci de scînduri și 
corturi de pînză, în care se vînd tot felul de mărfuri, 
se dau reprezentații, se încearcă norocul în diferite 
chipuri. 

Oborul de cereale s-a acoperit dintr-o margine 
într-alta cu asemenea șandramale, între care abia dacă 
s-au lăsat pîrtii late doar de trei-patru paşi pentru tre- 
cere. Vor veni mii de curioși, din cele mai îndepăr- 
tate sate, să petreacă, chipurile, la Panair. 

Pînă atunci, biîlcenii îşi dichisesc mărfurile cît mai 
atrăgător şi vorbesc între ei cu glas tare despre cîte 
toate, dar mai ales despre vreme. 

Pînă acum știam numai de plugari că mai tot anul 
privesc cerul, pîndind schimbarea vremii, dorind sau 
nedorind ploaia, după cum pîinea lor se află încă sub 
brazdă sau e de acum adunată în clăi ori întinsă pe 
arii pentru treierat. 

Acum ştiu că şi bîlcenii privesc cerul foarte des în 
zilele premergătoare Panairului. 

Dacă văd bolta senină şi soarele le mîngiie fețele 
necăjite cu raze calde, se înseninează și chipurile lor. 
Devin vorbăreţi şi rîd cu poftă pe seama unor măs- 
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cărici care fac repetiţie în fața corturilor soioase și 
jerpelite, pentru marea reprezentaţie „de gală“. 

Dacă, dimpotrivă, cerul e mobhorit, iar aerul rece 
şi umed, bieţii oameni amuţesc, privirile le devin grele 
şi parcă nu mai știu nici să zîmbească. 

Toţi sînt biîlceni vechi și cu experienţă. Nu numai 
o dată li s-a întîmplat ca tocmai în ziua de bilci 
cerul îmbufnat să-și deschidă zăgazurile și să reverse 
dușmănos puhoaiele sale reci. 

Cînd dau peste ei asemenea nenorocire, nu mai au 
de făcut altceva decît să-şi strîngă pe furiș catrafu- 
sele şi să fugă, pentru a nu da a doua zi ochii cu 
domnul comisar, cu domnul perceptor ori cu domnul 
încasator comunal. 

Aceşti domni sînt oamenii stăpiînirii, şi nu-i îngă- 
duie nici măcar cu un ban, fiindcă a plouat și nici 
un mușşteriu n-a călcat prin Panair. 

— Ce ne pasă nouă, le spune atunci perceptorul, 
încasatorul și comisarul. Nouă trebuie să ne plătiţi 
impozitul, chiria pentru loc și taxele de circulaţie. 
Statul nu e vinovat că v-a plouat și v-a udat ca pe 
niște paparude tocmai în ziua cînd așteptați cîştig. 
Statul vrea să plătiți. Plătiţi ! Cum, nu aveţi cu ce 
plăti ? Atunci... sechestru. Sechestru cu ridicata! Vă 
luăm boarfele, vă luăm corturile, vă luăm mărfurile 
și le punem la popreală cu sigiliu şi cu proces-verbal 
în regulă. Aveţi termen două săptămîni să aduceţi 
banii cuveniţi statului. Dacă nu veniţi la termen, ali- 
luia. Toba şi vînzarea la mezat. Legea-i lege. 

Şi domnul Sişu așteaptă ziua de tîrg cu nerăbdare. 
E curios să vadă cum se va desfăşura. Pînă acum n-a 
mai participat niciodată la Panair. E și el îngrijorat. 

De cînd am venit în Medgidia n-am avut nici o 
zi bună. Ce-am putut scoate amîndoi pînă acum, bă- 
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tînd satele, abia ne-a ajuns de mîncare şi de aprovi- 
zionarea cu materiale pentru ziua de biîlci. Are de 
pe acum o mulțime de datorii: la gazdă, la frizer, la 
cizmarul care i-a pingelit ghetele. La toți le-a făgă- 
duit plata după Panair. 


Medgidia... ianuarie 1929 


M-am despărţit de domnul Sișu încă de la înce- 
putul lunii noiembrie a anului trecut, îndată după 
spargerea bilciului. Multe griji şi necazuri au urmat, 
nevoit fiind să mă descurc singur, cum am putut, 
lipsit de experiență și de putere, hărțuit de gerul ne- 
cruțător al iernii timpurii. 

Din această pricină n-am mai avut nici răgaz, şi 
nici n-am mai simțit îndemn să scriu în jurnal. Acum, 
cind — de bine de rău — am un adăpost mai ca 
lumea, mi-am deschis din nou caietul meu cu însem- 
nări şi încerc să leg firul amintirilor, notînd în el ce 
s-a mai întîmplat cu mine de la Panair încoace. 

În ziua de tîrg nu a plouat, așa cum se temuseră 
bilcenii, și au venit foarte mulţi săteni la Panair. Au 
venit şi cu căruțele, și călări, și pe jos. Flăcăi și fete, 
copii și vîrstnici din toate satele județului Constanţa, 
și chiar din judeţele vecine. Cum s-au trezit din somn 
în dimineaţa aceea biîlcenii au privit îngrijoraţi spre 
cer. Era de un albastru vînăt, frigul te pătrundea pînă 
la os, dar nu se vădeau semne de ploaie. 

Vremea a rămas bună pînă seara, dar afacerile 
au mers slab. Foarte slab. "Țăranii nu aveau bani. 
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Mai ales nu aveau bani de aruncat pe fleacuri de 
bilci. 

Tinerii se dădeau o dată în „comedie“, își făceau 
cîte o poză „de suvenir“, apoi căscau gura la recla- 
mele înfățișînd rinoceri, tigri și maimuțe, dar nu 
scoteau din chimir leul de hîrtie ce le-ar fi îngăduit 
să vadă că, „ce era afară zugrăvit, înăuntru era viu 
și natural“. 

De fapt în dosul pînzelor de cort nu se aflau lucruri 
așa grozave, cum spunea în gura mare, printr-o pîl- 
nie, „recomandierul menajeriei mondiale“. Totuşi 
aveai cîte ceva de văzut: oaia cu două capete, o 
vulpe năpîrlită, o broască ţestoasă, doi vulturi jumu- 
liţi, bolnavi de nostalgia înălțimilor albastre, și pe 
domnul Nicişor, un cavaler în vîrstă de 24 de ani, 
înalt de trei șchioape, care se cocoţa pe scară pentru a-l 
servi cu foc pe colegul său Gogea Mitu, care atingea 
înălţimea de doi metri și douăzeci de centimetri. 

Vinzare mai bună au făcut plăcintarii, vînzătorii 

de. turtă dulce, bragagiii şi pastramagiii care serveau 
pastramă şi mămăligă caldă pe funduri de lemn, iar 
în ulcele de pămînt, tulburel și must înăsprit. Muşteriii 
lor nu erau ţăranii de rînd, ci „fruntașii satelor“, chia- 
burii, și, bineînţeles, „lumea bună“ a Medgidiei, adică 
negustorii, geambașii, judecătorul, perceptorul și ciracii 
lor. 
„Cînd s-a lăsat amurgul și bilcenii au rămas între 
ei, fiecare şi-a făcut socoteala, și cei care au strîns 
de ajuns ca să poată părăsi Panairul scăpaţi de da- 
torii erau foarte fericiţi, dar şi foarte puţini. 

Domnul Sișu a făcut și el socoteala cîștigului. Nu 
era cine ştie ce, totuşi de ajuns ca să poată acoperi 
datoriile şi să se înapoieze la Sulina. 
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Am spus „să se înapoieze“, în loc să spun „să ne 
înapoiem“, fiindcă domnului Sișu i-a venit o idee 
năstruşnică chiar în seara aceea de „sfîrşit de sta- 
giune“ — cum spuneau, făcînd haz de necaz, mînui- 
torii de păpuşi de la baraca cu firma „La Vasilache 
şi Marioara“, teatru de păpuşi al cărui inventar l-au 
sechestrat perceptorii pentru neplata impozitelor. 

— Uite la ce m-am gîndit, a început meșterul, 
în vreme ce amîndoi mîncam, în sfîrşit pe săturate, 
pastramă friptă şi măruntaie de oaie stropite cu tul- 
burel. Eu să mă întorc la Sulina, iar tu să rămii aici. 

— Cum să rămîn aici? ` 

— Uite cum... îmi explică domnul Sișu. Miine tot 
bîlciul o ia din loc. În tot oborul nu mai rămîn decit 
sacagiii, căruțaşii, cafeneaua lui Suleiman-Akai și cor- 
tul nostru. N 

— Cum și cortul nostru ? Ce, dumneata, dacă pleci 
la Sulina, nu iei şi atelierul ? 

— Nu, nu-l iau, la ce să-l iau? N-am eu acolo 
şandramaua mea de scînduri ? 

— Atunci ce faci cu el? 

— Ți-l las ţie. Ai să-ți cîştigi de acum singur 
pîinea. E timpul. 

— Glumești, meştere ?... l-am întrebat neincrezător. 

— De ce să glumesc. Ţi-l las, şi gata, să-l stă- 
pîneşti sănătos. Hai noroc !... Ridică paharul, îl ciocni 
de al meu și-l bău dintr-o înghițitură. 

— Bine, dar eu n-am aparat, n-am scule, n-am 
nici de unele cu ce să încep treaba. Dacă n-am să 
crăp de foame într-o lună, atunci la sigur că am să 
mor de frig în lada asta. larna bate la ușă, dumneata 
nu vezi? 

— Ba văd, îmi răspunse meșterul, dar eu sînt sigur 
că tu n-ai să pieri nici de frig şi nici de foame. Uite, 
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îţi las un aparat, ceva material și atelierul. Ce mai 
vrei ? 

— Şi ce să fac cu toate astea ? Dumneata nu vezi 
ce sărăcie e pe aici ? Barem de ar fi vara, mai treacă- 
meargă, dar iarna bate la ușă, i-am răspuns necăjit. 
Mai bine mi-ai da măcar ceva bani din cît mi se cuvine 
din munca mea de trei ani şi mai bine. 

— Bani n-am. Şi nu fi prost, că eu nu te las singur 
ca să scap de tine, ci pentru că îţi vreau binele. Văd că 
pe aici e sărăcie, dar mai văd că în tîrgul ăsta nu-i nici 
un fotograf stabil, şi dacă localnicii nu vor da buzna 
la fotografii, să n-ai grijă. Nădejdea ta nu trebuie să 
fie la ei. 

— Atunci la cine, la ţărani ? N-or să aibă nici mă- 
măligă cu care să treacă iarna. 

— La ţărani nici atît, mi-o reteză domnul Sișu su- 
părat, şi dădu de duşcă ultimul pahar. 

— Atunci la cine? 

— La militari, răspunse el, la militari şi la ceferiști. 
Aceştia o să te salveze. 

N-am mai spus nimic. Se făcuse tîrziu, şi-a plecat la 
gazda lui, iar eu m-am strecurat în ladă, am lăsat ca- 
pacul și m-am culcat îmbrăcat. Am tremurat pînă 
m-am încălzit şi-am adormit abia spre ziuă. 

La „ideea“ meșterului nu m-am mai gîndit. Am 
pus-o pe socoteala tulburelului pe care îl băuse cu, sete, 
pînă la ultima picătură. Eram sigur că dimineata nici 
nu-și va mai aminti de ea. 

M-au trezit nişte bătăi în ușă. Am dat la o parte 
capacul lăzii. Am auzit un răpăit nesfîrșit pe acoperi- 
şul de pinză şi am înțeles că ploua. 

Am deschis ușa să văd cine bate. Era prietenul meu 
Ismail Ali Derviş, căruţașul. 
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— Ce s-a întîmplat, cardaşim ? l-am întrebat. 

El a intrat înăuntru, a închis ușa cu grijă și mi-a 
spus: 

— Am fost cu noaptea în cap la gară, să văd dacă 
nu-mi cade vreun client. Nu mi-a căzut. Era. tocmai 
să mă întorc acasă, cînd l-am văzut pe peron pe patro- 
nul tău. 

— Aşadar a plecat într-adevăr... 

Aveam atelier, aveam aparat și material... dar muş- 
teriii ? Unde erau mușterii ? Pe cine să fotografiez ca 
să cîştig un ban, să nu mor de foame i de frig în 
cortul meu ? Căruţașii, sacagiii, tîrgoveţii ? Slabă nä- 
dejde... 

Domnul Sișu mica pomenit de militari și de ceferişti. 
Dar militarii nu sînt învoiţi în oraş decît o dată sau 
de două ori pe lună, iar ceferiştilor nu le va da în 
gînd să mă caute, decît atunci cînd li se va impune 
să-și preschimbe carnetele de călătorie, și asta nu se 
ştie cînd se va întîmpla. 

După ce-a plecat Ismail, am ieşit în prag. Vîntul 
intra şuierînd pe lîngă mine și umfla pereţii cortului 
ca pînzele unei corăbii. 

Din corturile şi barăcile biîlcenilor nu mai rămăsese 
decît urmele țăruşilor cu care fuseseră fixate de pä- 
miînt, Şi mormanele de gunoaie. 

Vedeam din nou balta în care fremăta stufărișul ca 
o oaste în sulițele căreia se zbăteau pămătufuri uscate. 

Oborul redevenise un mic pustiu acoperit de paie şi 
bălegar. 

Numai lingă baraca lui Suleiman-Akai, căruțaşii se 
adăposteau de vînt și tăifăsuiau între ei. 

Pînă una, alta, m-am apucat să deretic prin atelier, 
să şterg vitrinele de praf şi să înlătur reclamele de prost 
gust, afişate de domnul Sișu pe panourile de afară. 
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La urmă am verificat aparatul pe care l-am găsit în 
regulă. Cînd am deschis ușiţa cu geam mat a aparatu- 
lui, pentru a șterge praful din interior, am găsit acolo 
un cocoloş de hîrtie destul de mare. L-am scos, şi era 
gata să-l arunc cînd, privindu-l mai bine, am văzut că 
erau cîteva hirtii de cîte un pol fiecare. Le-am des- 
făcut şi le-am netezit una cîte una, numărîndu-le. Erau 
şase. Şase poli adevăraţi, și între ei am găsit împăturit 
şi un bileţel scris cu creionul pe un petic de hîrtie cît 
o foiţă de ţigară: 

„Ti-am lăsat cîţiva bani, să ai pînă una alta“. 

Asta era tot, după trei ani de muncă... 

Prima zi de singurătate a trecut pe nesimtite. Nici 
un client nu mi-a trecut pragul. Cînd s-a întunecat 
de-a binelea, am încuiat ușa și m-am vîrît în ladă, unde 
m-am făcut ghem, căci abia atunci am simțit Frigul 
care mă pătrunsese pînă la oase. Am lăsat capacul lä- ` 
zii şi m-am încălzit cum am putut de la propria mea 
respiraţie. | 

A patra zi însă de la plecarea domnului Sișu s-a 
nimerit să fie duminică. Mă încurajam, spunîndu-mi 
că, dacă grănicerii vor fi învoiţi, oricît va fi timpul 
de urit era cu neputinţă să nu primesc doi-trei clienți. 
Gîndind în felul acesta m-am simţit mai ușurat și mi-a 
revenit voia bună și încrederea că voi izbuti să lucrez 
singur. 

Am deschis altelierui, și din prag i-am dat în gura 
mare un „selam aleicum“ lui Suleiman-Akai, care mä- 
tura prin faţa barăcii sale, și l-am rugat să-mi trimită 
o cafea fierbinte şi gingirlie. 

Vintul nu mai bătea, soarele împroșca cu raze calde 
peretele de pînză al atelierului. Era o zi frumoasă. 

Osman, un tătăruş de vreo doisprezece ani, „chelnă- 
rul“ lui Suleiman-Akai, veni cu cafeaua. 
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Era un puști vorbăreţ şi vesel. Deşi umbla cu picioa- 
rele goale, purta un şorţ alb, foarte curat. 

M-am gîndit să mi-l fac prieten, dăruindu-i o foto- 
grafie. Cînd i-am spus că vreau „să-l pozez“. a început 
să sară într-un picior de bucurie. 

Am luat paharul cu apă de lîngă ceaşca cu cafea şi 
i l-am întins, spunîndu-i să-și ude şi să-şi pieptene pă- 
rul ciufulit. 

M-a ascultat și s-a dus la oglindă unde, cu ajutorul 
pieptenului, în două minute şi-a ales o cărare cum 
nici cel mai bun frizer de pe Strada Mare nu i-ar fi 
aranjat. 

În vreme ce îl fotografiam pe Osman, care sta pe 
scaun picior peste picior şi privea rîzînd cu gura pînă 
la urechi în obiectiv, o trăsură s-a oprit în faţa atelie- 
rului. 

Din trăsură au coborit sprinteni doi sublocotenenţi 
tineri, spilcuiţi și cu chef. 

Au intrat înăuntru. Nu mi-au dat bună ziua. Unul 
m-a întrebat privindu-mă de sus: 

— Cine-i stăpîn în şandramaua asta ? 

— Eu. 

Ofițerii părură mirați. 

— Cum, mă şmechere, tu eşti stăpînul cortului ? se 
amestecă şi celălalt. 

Nu i-am răspuns. Clocoteam. DP 

Primul s-a răstit : 

— Ce, mă, eşti mut ? De ce nu răspunzi ? 

L-am privit drept în ochi : 

— Nu sînt obișnuit să mi se vorbească obraznic. 

Amîndoi m-au măsurat uluiţi cîteva clipe, apoi unul 
m-a întrebat ironic : 

 — Zău?... Şi cum sînteţi dumneavoastră obișnuit să 
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vi se vorbească.? 
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— Frumos, omeneşte. 

S-au privit între ei, și-au făcut cu ochiul şi au iz- 
bucnit în rîs. dă 

Mi-am aprins o ţigară. Am observat că îmi tremu- 
rau mîinile. Știam că aşa sînt învăţaţi să vorbească, 
obraznic, ca şi cu soldaţii. Vor ca toţi să li se supună. 
Dar bieţii soldaţi sînt la cheremul lor, fac cu ei ce vor, 
îi muncesc, le dau sau nu drumul acasă, după cum li 
se supun sau le aduc cîte ceva. Eu nu depindeam de 
ei. Răspunsul meu mi se părea că îi răzbună pe toți 
acei nefericiţi. 

Cînd au văzut că nu le merge cu mine, au mai scă- 
zut tonul. 

În cele din urmă m-au pus să-i fotografiez în fel și 
chip. Niciodată nu am să înţeleg de ce au avut nevoie 
de atitea fotografii. Trebuia să-mi fac meseria. 

Cu banii de la e; am mai rezistat cîteva zile. Frigul 
însă mă chinuia. Stăteam mai toată ziua în baraca lui 
Suleiman-Akai, unde era totuși mai cald decît în cor- 
tul meu. Căruţașii mă socoteau ca pe unul de-ai lor. 
Prietenia cu care mă înconjurau îmi făcea bine. Mai 
cu seamă Ismail Ali Derviş nu se mai dezlipea de 
mine. Jucam împreună almiîş-altii 1, ne povesteam unui 
altuia copilăria şi beam cafele gingirlii. 

Într-o dimineaţă cu brumă groasă și soare colțos i-am 
spus : 

— Aș vrea să plec din Medgidia. Meşterul meu 
m-a pricopsit cu cortul lui acum, în pragul iernii. Într-o 
noapte o să mi-l ia viforul pe sus şi: o să-l ducă în 
baltă, iar pe mine mă veţi găsi dimineața ţeapăn în 
lada aia blestemată. | 

Ismail Ali Derviş a rîs de vorbele mele ca de nişte 
glume reușite. 


' Joc de cărti. 
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Deveni însă repede serios : 

— Ai dreptate.Viaţa pe care o duci tu nu e viaţă de 
om. Dormi în ladă, tremuri de frig şi rabzi de foame. 
Mare pezevenchi a fost şi meșterul tău. Cum a putut să 
facă una ca asta ? 

— Dar nu a vrut să-mi facă rău. A zis că vrea să 
mă înveţe să trăiesc pe propriile mele picioare. 

Ismail nu se dădu bătut. Rosti răspicat: 

— Eu mai curînd cred că a vrut să se scape de 
tine. Ai muncit la el, cum singur spui, trei ani în- 
cheiaţi. fără să primeşti măcar un ban. Dacă i-ar fi 
dat pentru truda ta cea mai proastă simbrie, și tot ar 
fi trebuie să-şi ușureze punga de șapte-opt mii de lei. 
Ţi-a: lăsat în schimb cortul de pînză, pe care nu-ţi dă 
nimeni un ban, o rablă de aparat de pe vremea lui 
bunică-tău, şi şi-a luat valea. Ca să-ţi înmoaie inima, 
care şi aşa e destul de slabă, ţi-a lăsat o scrisoare și 
şase poli. Halal ! Scuipă cu năduf printre dinţi şi con- 
tinuă : Cunosc foarte bine asemenea geambaşi de oa- 
meni. Cu toate că n-am îmbătriînit încă, ce n-am văzut 
şi cîte n-am pătimit și eu! Pînă să merg la militărie, 
am fost argat la hoge, ucenic la fierăria lui Demir, 
băiat de prăvălie la Ablai şi vînzător de bragă în slujba 
lui Huseim burtosul... Dacă toate-palmele, ghionturile 
şi toți pumnii primiţi de la aceşti stăpîni s-ar pre- 
schimba în bani, aș putea să-mi cumpăr cei mai buni 
cai arabi, şi chiar o fiică de bei, ca să mi-o fac nevastă. 
Dar bătăile mîncate rămîn bătăi, și înjurăturile stăpî- 
nilor nu se şterg niciodată din suflet. Niciodată... 

Ismail tăcu un timp, privind întunecat spre balta care 
îşi fremăta oștile de trestie. Poate că nici nu vedea 
balta, ci îşi revedea copilăria amară și chinuită. Argat, 
ucenic, băiat de prăvălie, vînzător de bragă... mereu 
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Hăâmind, mereu desculţ și dezbrăcat, mereu lovit și în- 
iurat. 

— Cunoşti şi tu de mult sărăcia, i-am spus ca să-l 
smulg din nemișcarea și din muţenia în care se În- 
chisese. 

— Da, să ştii că o cunosc, mi-a răspuns și și-a 
întors faţa spre mine, privindu-mă în ochi. Dar eu 
mai cunosc şi o altfel de viață. O viaţă pe care nici 
un om ca mine şi ca tine nu a trăit-o și nu o trăiește 
încă în ţara noastră. 

— Atunci cum poţi spune că o cunoşti, dacă nu 
i-ai gustat niciodată bucuriile ? 

Ismail privi în jur. Suleiman-Akai robotea în fun- 
dul barăcii, pe lîngă ibrice și filigene. Cei cîțiva căru- 
taşi aflaţi încă în dugheană erau prinși într-un joc 
de almiîş-alti şi nu aveau timp să tragă cu urechea 
la no. 

Încet, răspicînd cuvintele, Ismail Ali. Derviş îmi 
răspunse la întrebare : | 

— Am auzit despre o asemenea viaţă de la un om 
care se bucură din plin de ea. L-am întîlnit într-o 
noapte întunecată de noiembrie undeva, pe malul 
rîului care face hotar între țara noastră şi a lui. Am 
să-ţi povestesc, cînd vom putea vorbi în voie, tot ce 
am aflat de la el. Ai să înţelegi atunci de ce după 
armată nu m-am mai tocmit slugă la nimeni şi aştept... 

— Ce aştepţi ? l-am întrebat mirat. 

El îşi roti din nou ochii prin baracă şi îmi spuse și 
mai încet : 

— Viaţa nouă, bucuria că trăiesc; Schiţă cu arătă- 
torul dreptei un gest spre peretele dinspre răsărit și 
adăugă : Dintr-acolo va veni: Sigur va veni. Și nici 
eu n-am să stau cu mîinile în sîn, așteptînd-o. 
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Am vrut să-i spun cît de mult m-au tulburat vorbele 
lui, dar n-am mai avut timp. Suleiman-Akai ne-a 
poftit afară. Se înnoptase şi voia să închidă baraca. 

Ismail m-a condus pînă la cort, m-a ajutat să des- 
chid, şi a aprins lampa făcînd lumină. 

Capacul lăzii era ridicat, cum îl lăsasem dimineața. 
Lada semăna cu un sicriu uriaș. 

Pînzele atelierului, biciuite de vînt, se zbăteau, ples- 
nind ca nişte harapnice. Pînza neagră alunecase de 
pe aparat şi atîrna fîlfîind ca un stindard al mizeriei. 

Înainte de a mă lăsa singur, Ismail mi-a spus: 

— Miine dimineaţă am să vorbesc cu băieții să ne 
ajute să dărîmăm cortul ăsta. Altfel tu ești în stare 
să nu-l mai părăsești decît mort. Am acasă un șopron 
în care n-am ce ţine. O să ţi-l păstrez acolo pînă la 
primăvară, iar tu să-ţi iei aparatul și să pleci oriunde 
crezi că poți găsi adăpost peste iarnă. Te-aș opri la 
mine, dar am părinţi bătrîni și bolnavi și doar o sin- 
gură odaie. La primăvară te înapoiezi. Eu şi tovarășii 
mei îţi așezăm cortul la loc, şi vei putea să-ți începi 
din nou meseria. Altfel nu se poate. De foame poti 
răbda iarna, dar de frig nu. 

A plecat, şi în curînd i-am auzit sgomotul căruţei 
îndepărtîndu-se. 

Propunerea lui ismail de a-mi demonta și pune la 
adăpost atelierul era binevenită. Grija lui frăţească, 
de a nu mă lăsa'să pier acolo ca un cîine neputincios 
și părăsit, mă mişca pînă în adîncul sufletului. 

Mai era însă o latură a problemei rămasă nedezle- 
gată. Unde aveam să mă duc și pe capul cui aveam 
să cad peste iarnă ? 

La părinţi, unde ar fi fost locul cel mai nimerit spre 
care să-mi îndrept pașii, nu mă puteam duce, și nici 
nu voiam să mă duc. Nu puteam, pentru că nu aveam 
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cu ce plăti trenul pînă la Brăila, şi nici nu voiam, 
pentru că ei abia reușeau s-o scoată la capăt de la 
o zi la alta. De cînd îmbătrîniseră le era și mai greu. 

Spre ziuă m-am hotărît să mă duc la Constanţa și 
acolo să colind din fotograf în fotograf, doar voi da 
peste unul care să mă primească să lucrez în laborator 
pînă în primăvară, fără altă plată decît adăpost şi 
cîte ceva de mîncare. Pînă la Constanţa ajungeau 
banii de tren. 

Dimineaţa Ismail a venit însoțit de alți trei căruţași, 
şi în două ceasuri au desfăcut și împachetat cu grijă 
cortul. L-au încărcat în căruţă și au plecat cu el să-l 
ducă în șopronul lui Ismail. 

Trebuiau să mai facă un drum, pentru a transporta 
și laboratorul. a 

Aşteptîndu-i să se întoarcă, stăteam rezemat de ghe- 
retă şi priveam în jurul meu ;. parcă trăiam un vis 
urît. Acum oborul mi se părea și mai neospitalier, și 
mai murdar. Vîntul bătea şi mai dușmănos, iar cerul 
şi zările erau gata să se năpustească asupra mea și să 
mă zdrobească cu lespezile lor plumburii. 

Ismail se înapoie cu căruţa goală, opri lingă mine şi 
puse în capul calului o traistă cu grăunţe. 

— Haide la Suleiman-Akai, să luăm și noi ceva în 
gură pînă ce Ilderim îşi va mînca tainul de dimineaţă, 
mă îndemnă el. 

Vîntul începuse să bată mai tare și era amestecat cu 
alice de gheață. 

Ismail îmi spuse, în vreme ce așteptam să se frigă 
măruntaiele de berbec înfipte în frigăruile de pe gră- 
tarul încins : 

— Am făcut treaba la timp, cardașim. La noapte 
îngheaţă. 
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L-am privit cu recunoștință. Aș fi vrut să-i spun 
ceva, dar îmi simţeam fălcile încă încleștate de frig. 
Rostii totuşi : 

— Să bem mai întîi cîte un ceai fierbinte, să ne 
încălzim puţin... vrei ? 

Ismail mă privi cu bägare de seamă și se încruntă: 

— Astăzi obrajii tăi sînt și mai vineți decît aseară. 
Aşteaptă ! 

Se ridică şi se îndreptă spre Suleiman-Akai. Îj auzii 
discutind ceva în şoaptă. Apoi Ismail s-a întors lîngă 
mine, zîmbind tainic. 

Suleiman-Akai ne puse în faţă două talere de tablă 
cu fripturi mustoase, din care se ridica abur ametitor, 
şi o pîine neagră, proaspătă. 

— Mănîncă, mă îndemnă Ismail, mănîncă acum, 
pînă nu se sleiesc... Mănîncă să te încălzeșşti şi să prinzi 
puteri, ești îngheţat de frig, eşti slăbit de foame. 

În baracă se răspîndi pe nesimţite o mireasmă plă- 
cută de ţuică fiartă.. Aspirai aerul cu putere. Ismail 
îmi spuse vesel : 

— S-a fiert ceaiul. Nu-ţi miroase ? 

— Ce fel de ceai? 

— Ceaiul de prune! 

Am rîs cu hohote. Așa a fost și aşa a rămas firea 
mea. Eram supărat și posomorît numai atunci cînd sim- 
team cuțitul sărăciei şi al mizeriei prea aproape de os. 

Suleiman-Akai ne aduse două pahare de ceai pline 
cu ţuică fiartă, în care pluteau cîteva fire negre de 
cuişoare. 7 

— Ce faci, Ismail? O să mă îmbăt, 

— Nu-i nimic, nu are Să te dea nimeni afară pină 
n-ai să te trezeşti. Azi e bairam. 

— De ce facem bairam, Ismail ? 
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— De bucurie că prietenul meu, fotograful, are în- 
credere în mine și face tot ce-i spun. 

— Așa e, Ismail, așa e. 

— Dacă e așa, să bem pentru prietenia noastră. Cioc- 
selam ! ! 

— Noroc, frate ! 

Deodată Ismail deveni atent. M-a întrerupt din 
vorbă și mi-a spus să privesc din nou afară. 

Un soldat grănicer descălecase şi da roată gheretei 
cu calul de dîrlogi. 

— Ăsta a venit să se pozeze la spartul tirgului. 
Halal noroc ai, frăţioare... mai rar. 

Ostașul legă calul de căruţa lui Ismail şi se îndreptă 
spre baracă. Intră și spuse tare: 

— Noroc bun la toată lumea ! Nu știți cumva unde-i 
fotograful ăla șchiop ? Pînă mai ieri cortul lui era 
aici, și acum nu mai văd decît urmele țărușilor. Oare 
să fi plecat ? 

— Nu, n-a plecat, i-a răspuns Ismail. Dă-te mai 
aproape și priveşte-l. Iată-l, bea ceai. Tu nu bei un 
ceai ? 

_„— Ba aș bea şi eu, că-i frig al naibi, și vin tocmai 
din tabără cu faţa în vînt. Mai întîi însă să-mi execut 
ordinul. 

— Ce ordin? l-am întrebat puţin neliniștit. 

— Ordin de la domnul sublocotenent al meu, să vă 
dau plicul ăsta. 

Îmi întinse un plic galben şi se aşeză pe scaun la 
masa noastră. 

„+. Ismail îi strigă lui Osman o comandă pe turcește, 
și băiatul puse în fața ostașului un pahar asemănător 
și la formă și la conţinut cu cele din fața noastră. 


1 Multă sănătate! (în limba tătară). 
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Am citit scrisoarea în tăcere, și cuprinsul ei a avut 
darul să-mi umple sufletul de bucurie și de speranţă: 

Ismail, observînd că se petrece ceva deosebit cu mine, 
m-a întrebat : 

— Ce scrie sublocotenentul ? 

I-am întins scrisoarea : 

— Citește-o singur. 

El n-a întins mîna să ia scrisoarea. Chipul i s-a in- 
roșit şi ochii i s-au înnegurat. Glasul îi sună gros şi 
răgușit : 

— Nu-ţi pot citi scrisoarea, cardaşim. În ţara noastră 
căruţașii nu ştiu să citească. N-au dreptul să ştie să 
citească. 

Soldatul se ridică să plece, mulţumi pentru „ceai“ 
şi mă întrebă: 

— Aveţi vreun răspuns pentru domnul sublocotenent 
al meu ? | 

Abia atunci mi-am amintit de scrisoare. Am reci- 
tit-o tare : 


Meştere ! 

În tabăra centrului nostru de instrucţie de la Peştera 
sînt cam o mie de ostași gata instruiți pentru a fi tri- 
mişi la companiile respective de pe frontieră. Oamenii 
aceştia se vor lăsa la vatră chiar din companii, cînd îşi 
vor termina stagiul. Atunci li se vor înmina şi livre- 
tele militare prevăzute cu fotografiile titularilor. Pe 
scurt: Eu sînt aghiotantul domnului colonel, coman- 
dantul centrului nostru. Azi-dimineaţă mi s-a ordonat 
să scriu un ordin la raport, pentru ca comandanții de 
companie să angajeze un fotograf care să facă lucra- 
rea. Mi-am adus aminte de dumneata că m-ai pozat 
o dată pe mine şi pe prietenul meu. Fă rost de mate- 
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riul, şi peste două zile prezinlă-te la tabără să-ţi in- 
cepi activitatea. Te aştept. 
Sublocoteneni U. Popescu 

După ce am citit scrisoarea, Ismail m-a întrebat: 

— Ai mai fotografiat vreodată atîția oameni ? 

— Da, anul trecut. Domnul Sișu m-a trimis în deltă. 
Pescarii lipoveni nu mai erau lăsaţi să prindă peşte 
fără autorizaţii individuale cu fotografii. 

— Şi ai scos-o la capăt? 

— Mai încet decît ar fi făcut-o altul fără beteşu- 
guri, dar am izbutit pînă la urmă. 

— Foarte bine. Ai s-o scoţi la capăt și de data 
asta. Fără să mai stea pe gînduri, îi zise soldatului: 
Poţi spune ofițerului tău că meșterul va fi în tabără 
poimîine dimineaţa şi va fotografia ostaşii. 

Soldatul își luă grăbit rămas bun și plecă. 

— De ce te-ai grăbit să răspunzi în locul meu, car- 
daşim ? mă neliniștii eu. Eşti sigur că mă pot duce în 
tabără ? Pentru o mie de oameni trebuie să am mate- 
rial de cel puţin trei mii de lei ! De unde să iau acești 
bani ? 

— Ai să-i ai, şi chiar astăzi, ca să-ți poți cumpăra 
cele necesare fără întîrziere. 

— De unde? 

— Aşteaptă puțin și ai să vezi. 

Se întoarse spre cei care jucau almiş-alti şi strigă : 

— Ablamid ! 

Cel strigat lăsă cărţile și se apropie de masa noastră. 
Era un tătar uriaş, cu fața măslinie și ochii negri ca 
două picături de păcură. 

Ismail îi întinse un scaun. Ablamid se așeză şi-l privi 
întrebător. Prietenul meu nu-l lăsă să aştepte. 

— Mi-ai spus deunăzi că ai vrea să schimbăm caii. 
nu-i aşa ? 
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— Chiar așa, a răspuns Ablamid. Îmi place negrul 
tău şi aş fi bucuros să îl pot schimba cu iapa mea. Tu 
însă nici n-ai vrut să stai de vorbă despre asta. Te-ai 
răzgîndit ? 

— Da, m-am răzgîndit. Facem tîrgul, dacă o să 
cădem la învoială. Cît dai pe deasupra ? 

Ablamid vorbi domol : 

— Este drept că Semina mea e bătrină şi de mult 
a uitat mersul în galop și chiar trapul întins. Dar de 
tras trage fără mofturi, cât un cal de trei ani. Unde 
mai pui că o să aibă mînz. 

— Știu, l-a întrerupt Ismail, știu toate astea, dar să 
nu lungim vorba. Cit îmi dai pe deasupra pentru 
Jlderim ? 

— „Are mînz, şi peste trei ani ai să înhami la că- 
ruța ta un adevărat „gin“ ! al cailor, stărui Ablamid. 

— Eşti un bun geambaș, îl zeflemisi prietenul meu, 
dar ca toţi geambașii vorbeşti prea mult. Iapa ta poate 
muri mîine, poimîine de bătrîneţe, și atunci „ginul“ 
tău nu va mai ajunge niciodată între hulubele căruţei 
mele... 

Ablamid ridică din umeri, în semn că nu putea ști 
ce avea să se întîmple în viitor cu bătrîna lui iapă. 
Și-a scos tabachera din brîu' şi și-a răsucit tacticos o 
ţigară groasă. După ce a aprins-o, vorbi ca un adevărat 
musulman : 

— Vieţile cailor, ca și cele ale oamenilor, sînt în 
mîna lui Alah. El singur știe dacă peste o săptămînă 
iapa mea va muri de bătrîneţe, ori calul tău va pieri 
de răpciugă, ori de talan. Alah... 

Ismail îl întrerupse din nou: 


1 Duh. 
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— Ablamid, nu fi pezevenchi. Lasă-l pe Alah în 
pace, el nu se pricepe la geambașlicul cailor. Spune 
cît îmi dai? | 

Ablamid a supt cu nesaţ un fum lung din ţigară și 
i-a dat drumul pe nas, urmărindu-l cîteva clipe cum 
se destramă în aer. Apoi a spus liniștit: | 

— Două mii. 

— Alahul tău ti-a luat mințile, Ablamid. Cum să 
vostești cuvinte de batjocură pentru Ilderim, care e 
un cal tînăr și voinic, și pentru mine, care îţi sînt 
prieten și tovarăș de muncă ? 

— Nu te supăra. Tîrgul nu are supărare. Iapa și 
banii sînt încă în stăpînirea mea, iar calul este înhămat 
la căruța ta. Mai bine spune tu cît vrei? 

— Patru mii, rosti calm Ismail. 

Ascultam curios tocmeala celor doi tătari. 

— Scade-mi o mie pentru mînz, şi bate palma. Abla- 
mid a întins mîna lui mare spre stăpînul lui Ilderim. 
Acesta întinse la rîndul lui mîna și spuse hotărît : 

— Îţi scad cinci sute. Nu se ştie, mînzul se poate 
naşte mort, și atunci și aceşti cinci sute vor fi de 
haram ! 

Ablamid s-a îndreptat spre ușă, spunînd înainte de 
a ieşi: 

— Plec după bani. Așteaptă-mă aici. Îi mai spuse 
și lui Suleiman-Akai : Mai pune nişte chebab la fript 
și fă rost de şarap. Trebuie să bem aldămașul schimbu- 
lui, ca să ne fie cu noroc. 

După ce s-a dus, Ismail Ali Derviş mi-a spus: 

— Acum ai bani pentru lucrarea din tabăra grăni- 
cerilor. Miine trebuie să-ţi procuri materialul, și poi- 
mîine dimineaţa te duc cu căruţa acolo. 
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Ismail era un bărbat tînăr, care se lovise cu capul 
de toate pragurile vieţii. Era sărac. Singurul lui bun 
de preţ era calul din ham, pe care cu un ceas înainte 
nu l-ar fi dat nimănui pentru nimic. Acum, ca să-mi 
vină în ajutor, a făcut o faptă de necrezut: și-a vîn- 
dut calul. Calul lui drag, pe Ilderim, iar eu lui nu-i 
eram nici frate, nici altă rubedenie. 

Am încercat să-i mulțumesc în cuvinte deosebite, 
dar vorbele îmi ieșeau din gură anapoda. Mă bilbiiam. 
M-a ascultat liniştit şi mi-a spus simplu, după obiceiul 
său : 

— Lasă asta. Acum avem ceva mai însemnat de 
vorbit. 

— Vrei să spui că trebuie să plec la Constanţa să 
cumpăr materialele ? 

— Nu, nu are rost să te duci tu la Constanţa. Acolo 
trăiește un bătrîn cocoșat. De cînd sînt pe lume îl ştiu 
făcînd zilnic naveta între Medgidia și Constanţa, pen- 
tru comisioanele care i se încredințează. Pe cît « de 
bătriîn, pe atît e de cinstit și de descurcăreţ. Toată 
lumea îi spune moș David. Fă o notă de materialul ce 
îți trebuie, şi eu o voi da lui moş David, împreună cu 
banii. i 

N-am mai protestat. M-am lăsat în voia bunului meu 
prieten Ismail Ali Derviş. 

Ablamid s-a înapoiat cu banii și i-a întins pachetul 
lui Ismail, care l-a virit în buzunar, fără să-i numere. 
l-a spus doar noului stăpîn al lui Ilderim : 

— Du-te şi schimbă caii şi vino să bem aldămașul. 
Friptura și şarapul ne așteaptă. 

Ablamid s-a dus să deshame pe Ilderim, și în locul 
lui să înhame pe Semina. Cînd a terminat, a tras căruța 
lui Ismail în faţa barăcii unde pe aflam. De la locul 
meu. ori de cîte ori se deschidea uşa o puteam privi 
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și admira în voie pe Semina. O admiram nu pentru 
ceea ce era acum, ci pentru ceea ce fusese în tinereţe. 
Acum arăta ca vai de lume : își țineâ-ochii pe jumătate 
închiși, iar buza de jos, acoperită de peri lungi și rari, 
îi atîrna moale, dezgolindu-i dinții mari şi galbeni ; 
pe deasupra mai era şi deșelată, încît între coamă şi 
rădăcina cozii i se formase o adevărată vale. Din toată 
frumuseţea de odinioară nu mai rămăsese decît părul 
alb ca zăpada, capul gingaş, urechile mici şi fine și 
picioarele lungi, cu glesne subțiri, ca de cerb. Jalnica 
ci înfățișare mă făcu să văd şi mai limpede frumuse- 
tea gestului lui Ismail. 

Am băut aldămașul, apoi Ismail mi-a spus să-l 
aştept. S-a urcat în căruţă și a plecat să ducă nota de 
material lui moş David. 

Cînd s-a înapoiat de la gară, ajutat de Ablamid și 
de alţi doi căruţași, a adus pe braţe laboratorul și l-a 
aşezat într-un colţ al barăci lui Suleiman-Akai. Tot 
în baraca lui Suleiman a hotărît să rămîn și eu pînă 
vom pleca în tabără. 

Am dormit două nopţi acolo. Am dormit pe niște 
scaune, și culcuşul n-a fost nici mai tare, nici mai 
puţin confortabil decît lada din cort în care dormisem 
pînă atunci. 

Peste două zile, dis-de-dimineaţă, Ismail a venit cu 
o şubă mare, în care m-a înfăşurat cu totul. 

— La cîmp vîntul suflă mai cu furie decit aici. No- 
roc că vom merge cu vintul în spate. 

Am pornit spre Peștera. Am trecut pe lingă cimiti- 
rul orașului, în marginea căruia, pe o movilă, se înalță 
o piramidă împrejmuită cu stîlpi de beton. de care sînt 
prinse lanţuri grele, de fier. 

Ismail a întins spre ea codiriștea biciului şi m-a 
întrebat : 
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— Ştii tu câţi ostași dorm sub acest pietroi înlănţuit ? 

— Vreo douăzeci sau poate cincizeci. 

— Douăsprezece mii. O divizie întreagă, a răspuns 
Ismail. Şi repetă, silabisind cuvintele: douăsprezece 
mii... au pierit de gloanțe, de grenade... de obuze, de 
baionete, de şrapnele și chiar de paturile puștilor, nu 
de bătrîneţe... Nici unul n-a murit de bătrîneţe. 

— Şi din toată divizia n-o fi scăpat nimeni ? am în- 
trebat din nou, îngrozit de urgiile războiului în timpul 
căruia îmi pierdusem şi eu vederea. 

— Ba au mai scăpat cîţiva, dar nu întregi, ci ciun- 
tiţi. Da, -ciuntiţi. Unii de mîini, alţii de picioare, alţii 
şi de mîini şi de picioare. 

Am mers apoi mai departe, în tăcere, zguduiţi de 
amintiri care nu se uită niciodată. 

Înaintea noastră se întindea largă și pustie valea 
Peșterei. Începură să se zărească barăcile de lemn ale 
taberei. Se văd mișcînd printre ele, micşoraţi de dis- 
tanţă, o mulţime de soldați care fac instrucţie indivi- 
duală. Unii aleargă, alții se trîntesc la pămînt, alţii 
mînuiesc armele, și toți îşi comandă singuri cu voci 
aspre, poruncitoare, răgușite. 

Sînt mulți, foarte mulţi. Pe puţin trei mii de oameni, 
și vacarmul ce-l fac devine, cu fiecare pas al Seminei 
care ne apropie de ei, tot mai asurzitor. 

Deodată am auzit foarte aproape o voce porunci- 
toare: 

— Mă, voi ăștia, ce dracu' căutaţi aici ? 

Am ridicat capul și am deschis ochii. De lîngă botul 
Seminei, un plutonier voinic şi fălcos ne privea cu 
asprime şi totodată batjocoritor. 

I-am răspuns : 

— Dacă dracul pe care dumneata crezi că îl căutăm 
pe aici se numește Virgil Popescu, e sublocotenent de 
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grăniceri și pe deasupra aghiotantul domnului colonel, 
atunci ai nimerit-o. Pe el îl căutăm. 

Plutonierul holbă ochii la mine şi mă întrebă des- 
cumpănit : 

— Ce-ai spus? 

— Ce-ai auzit. Îl caut pe domnul sublocotenent Vir- 
gil Popescu. Dacă dumnealui este sau nu dracu’, nu 
mă interesează. Mă așteaptă. Du-te, te rog, și anunţă-l. 

Plutonierul deveni mai blînd, zîmbi chiar încurcat 
şi îi spuse lui Ismail: 

— Mînă după mine. 

Sem: a ne purtă pe o alee așternută cu zgură, care 
străbătea tabăra de la un capăt la altul. De o parte 
și de alta erau construite barăci de scînduri acoperite 
cu carton gudronat, şi pe ușa fiecăreia se afla cîte o 
inscripţie : „Compania I-a pușcași“, „Compania a Il-a 
cercetași, „Compania specialitate“, „Compania a VIII-a 
mitraliere“, sau : „Infermeria corpului de gardă“, „Bi- 
roul mobilizări“, „Sala de mese“, „Spălătoria“, „Bu- 
cătăria“ etc. 

Ajunsesem acolo în timpul programului. Trupa fă- 
cea instrucţie în intervalele dintre barăci. Furieri și 
subofiteri se foiau de colo-colo cu treburi de-ale lor, 
dîndu-și mare importanţă. 

Un locotenent mărunt şi gras, ofiţer de serviciu pe 
tabără, ieși dintr-o gheretă şi-l întrebă pe plutonierul 
care ne conducea : 

— Ce e cu ăștia, Baicule ? Suspecţi ? 

— Nu, domn’ locotenent, răspunse cel întrebat. Sînt 
chemați de dom’ sublocotenent Popescu. 

Locotenentul ne măsură atent și-i spuse plutonieru- 
lui cu o ironie neascunsă : 

— Du-i la adjuntatură, Baicule, şi dă-le toate ono- 
rurile. Or fi poate chiar rude apropiate cu Virgilică. 
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Cu toată şuba în care mă învelise Ismail, înlemniseni 
de frig. În faţa barăcii cu firma „Adjuntatura”. am 
stat aproape un sfert de ceas în aşteptarea sublocote- 
nentului Popescu, după care plutonierul Baicu a trimis 
un soldat să-l caute. 

Între timp, cerul s-a făcut cenuşiu și a coborit atit 
de jos, încît părea că se sprijină pe hornurile barăcilor. 

Mă gîndeam cu groază cum am să pot fotografia 
atîţia oameni în condițiuni atît de grele. 

Parcă ghicindu-mi gîndul, Ismail m-a întrebat : 

— Ce te faci dacă începe să ningă ? 

— Am s-o scot la capăt, nu te teme, și încă bine, 
ai să vezi. l-am răspuns așa, pentru ca cel puţin el să 
se simtă mai bine. 

Era prima lucrare importantă pe care o făceam sin- 
gur. În pofida vremii întunecate și friguroase și a ir- 
firmităților mele, mi-am zis că trebuie să reuşesc. 

În sfîrşit, a venit și sublocotenentul. Am hotărît ca 
îndată după ce ostașii vor lua masa de prinz să încep 
lucrul. M-am înfruptat, împreună cu Ismail, din mîn- 
carea de la cazan care, deși slabă și cu un gust îndoiel- 
nic, avea totuşi o mare calitate : era fierbinte. 

Am căutat apoi un loc adăpostit, unde am cerut să 
mi se aducă o gheretă de santinelă, o bancă lungă și 
vreo zece pături. Una din pături am fixat-o pe pere- 
tele barăcii ; lîngă ea am aşezat banca, iar din ghe- 
vetă am făcut laborator. 

Sublocotenentul a dat ordin ca oamenii să stea în 
barăcile respective, aşezaţi în grupe de patruzeci şi 
opt, şi cînd se vor auzi chemaţi să vină spre a fi foto- 
grafiaţi. 

Ţinuta obligatorie era veston cu eghileți şi capul 
gol. 
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Cind i-am spus sublocotenentului că sînt gata, el a 
făcut semn unui gradat. Acesta a dus palmele pîlnie 
în dreptul gurii şi a strigat de a răsunat tabăra: 

— Atenţiune, compania întîia, grupa întiia, la fo- 
tograf, fuga marş ! 

Cei chemaţi se buluceau pe ușa barăcii și porneau 
în pas alergător spre mine. Nici nu mă așteptasem ca 
lucrurile să meargă atît de repede. Puneam aparatul 
la fiecare grupă numai de două ori la punct, cînd 
schimbam dispozitivul de carton. 

Ostașii se așezau cîte patru pe bancă, umăr la umăr. 

Le spuneam doar : 

— Priviţi la mine o clipă. 

“i priveau, eu declanşam și spuneam : 

— Gata, alţii. 

Între plecarea grupei fotografiate și sosirea celei 
următoare, Ismail şi cîţiva gradaţi mă acopereau cu 
pături, iar eu descărcam și încărcam casetele pe pipăite. 
Pînă s-a înserat, fotografierea trupei a fost terminată, 
aparatul strîns și Semina înhămată. 

Stam gata de plecare, dar mai trebuia să aflu de la 
sublocotenent cîte fotografii de fiecare soldat să fac, 
cînd trebuia să i le predau, iar eu să-i spun preţul. 

Ismail, care nu se despărţise de mine nici o clipă, 
îmi spuse în tătărăște : | 

— "Ţine seama de faptul că pozele nu le plătește 
regimentul, ci fiecare soldat, din punga lui. lar punga 
soldatului. întotdeauna e goală. 

— Anladin, cardașim !, i-am răspuns zîmbind. 

Sublocotenentul ne întrerupse : 

— Nu ştiţi că în tabără n-aveţi voie să vorbiţi decît 
romîneşte ? Ce-aţi pus la cale? 


1 Am priceput, prietene (în limba tătară). 


Ismail mi-o luă înainte : 

— L-am întrebat pe meșter ce bem deseară, ca să 
ne dezghețăm : ceai fierbinte, sau ţuică fiartă ? 

— Aha! făcu sublocotenentul. Apoi mă inforimnă: 
Ne trebuie, meştere, cîte trei fotografii de fiecare om. 
Ne-am hotărît să ţi le plătim la fel cum le-am plătit 
şi anul trecut, adică zece lei de fiecare om. Eşti mul- 
tumit ? 

— Spuneţi-mi, vă rog, cine plăteşte? Unitatea sau 
ostaşii ? 

— Contează asta cu ceva în stabilirea preţului ? 

— După mine, da! 

— Ei bine, fotografiile le plătește fiecare ostaş din 
banii lui personali. Unitatea n-are fonduri prevăzute 
pentru fotografii. 

— Şi cei care nu au nici un ban ce fac, domnule 
sublocotenent, rămîn fără fotografii ? 

— Nu, nimeni nu rămîne fără fotografii. Pentru 
aceștia comandanții iau bani cu chitanţă de la casieria 
regimentului, în contul soldei. 

— În cazul acesta nu-mi convine prețul, domnule 
sublocotenent, i-am răspuns şi m-am urcat în căruţă. 

— Cum nu-ţi convine ! exclamă ofiţerul necăjit. E 
prea mic? Te rog să mă crezi că... 

L-am întrerupt. 

— Liniştiţi-vă, domnule sublocotenent. Preţul nu-mi 
convine nu pentru că este prea mic, ci, dimpotrivă, 
pentru că este prea mare. Pe ostași fotografiile nu-i 
vor costa decît șapte lei, și nu numai pentru trei exem- 
plare, ci pentru patru. Ştiţi, să le rămînă şi lor acolo 
cîte una, să o trimită acasă, să-l vadă maică-sa și 
mîndruţa cum îi stă cătană. 
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— Nemaipomenit, exclamă ofiţerul, nemaipomenit ! 
la ascultă, meșştere, ce ești dumneata de dai cu picio- 
rul într-un cîştig sigur de trei mii de lei? 

Plutonierii majori și secretarii de companii aduna- 
seră între timp banii de la soldați și veniseră cu ei. 
Au rămas nedumeriţi auzind că renunţ, fără să fiu 
rugat, la 30% din costul lucrării, și mă priveau nu 
tocmai binevoitori. 

Mie însă puţin mi-a păsat de privirile lor. Le-am 
spus să restituie diferența ostașilor. Mi-am luat rămas 
bun de la sublocotenent, rugîndu-l să trimită pe cineva 
duminica următoare la baraca lui Suleiman-Akai. să 
ridice fotografiile. 

Cînd am părăsit tabăra, cădea amurgul. Frigul se 
mai potolise. Ningea cu fulgi mari și deşi. 

— Nu pierzi, făcînd fotografiile humai cu șapte 
lei ? m-a întrebat Ismail. 

— Nu. 

— Dar de cîştigat cîştigi ceva ? 

— Destul. 

— Cît? mă întrebă el curios. 

— Fă și tu socoteala ; clişeele mă coastă o mie patru 
sute lei, deci îmi rămîn în plus vreo patru mii. Am 
avut noroc. Atitea fotografii nu mai apuc eu să fac 
deodată. 

Ismail tăcu o vreme, apoi mă întrebă din nou: 

— Nu-ţi pare rău că ai renunţat atît de uşor la 
cei trei mii de lei pe care i-ai mai fi cîștigat, dacă le 
făceai cu zece lei bucata ? 

— Nu are de ce să-mi pară rău. Trei lei pentru un 
soldat contează mult. Tu ştii acest lucru mai bine decît 
mine. Mi-ai spus-o chiar acolo. Cei patru mii de lei 
care îmi rămîn şi aşa sînt pentru mine o avere. De 
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cînd mă știu n-am avut atîţia bani. şi nici la tata n-am 
văzut vreodată atîţia. 

— Fii serios! rîse Ismail. Sînt mulţi pentru noi, 
care sîntem învăţaţi s-o ducem cum putem de azi pe 
mîine. 

A doua zi am pregătit băi proaspete pentru develo- 
paj și m-am așezat pe lucru. Laboratorul, instalat în 
baraca lui Suleiman-Akai, mi se părea mai spaţios și 
mai călduros. 

Ismail, Osman și ceilalți căruțași erau gata să-mi 
dea ajutor la orice. 

Clișeele mi-au ieșit clare. Le-am așezat să se usuce 
pe cîteva mese din baracă, și Ismail le-a păzit tot 
timpul cu mare grijă, ca nu cumva să le atingă careva 
şi să le păteze. 

Cîteva nopţi la rînd am stat în laborator și am co- 
piat fotografiile. Dormeam ziua, cu capul culcat pe 
bratele încrucișate pe masă. 
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La data hotărîtă, lucrarea a fost gata. 

I-am restituit lui Ismail Ali Derviş prețul calului 
pe care l-a vîndut, pentru a mă ajuta să execut foto- 
grafiile soldaţilor. Am vrut să-i dau și din banii ce 
mi-au rămas cîştig încă o mie de lei, ca să-și poată 
răscumpăra pe Ilderim. Ismail m-a privit furios, mi-a 
dat deoparte mîna cu care îi întindcam banii şi mi-a 
spus cu dispreţ: 

— Drept cine mă iei ? 

Ca un adevărat vinovat mi-am plecat privirile și 
nu i-am răspuns. El s-a sculat în picioare și a început 
să se plimbe fumînd prin baraca lui Suleiman-Akai. 
Cînd a terminat ţigara, s-a înapoiat lîngă mine şi, 
ca și cum nu se întimplase nimic supărător între noi, 
m-a întrebat : 

— Acum ce ai de gînd să faci cu banii câştigaţi? 
Patru mii de lei totuşi nu sînt bani puţini. 

Am răspuns pe ocolite: 

— Dacă aș putea închiria ó prăvălie cît de mică, 
aș înjgheba un atelier. N-aș mai sta în frig, în ploaie 
şi-n vînt, să tremur adăpostit doar de niște pînze 
zguduite de vînt. Cu un atelier mai ca lumea poate 
aş avea noroc și de clienţi. N-ar mai trece zile în şir 
fără să cîştig un ban. 

— Încearcă atunci să găsești ceva potrivit pungii 
tale. Am să te ajut. 

Suleiman-Akai nu avea mușterii. Sta la o masă ală- 
turată şi părea că doarme. Dar Suleiman nu dormea. 
Ascultase vorbăria noastră despre cele ce puneam la 
cale și, ridicînd capul, ne dădu un sfat: 

— Pe Strada Mare, fosta cafenea a fraţilor. Gafar 
stă goală de cîțiva ani. Duceţi-vă la ei, poate închi- 
riază clădirea. Tot cîntă cucuvelele în ea. 


Ismail a mers cu mine și am închiriat prăvălia cu 
contract în regulă, pe trei ani. Am dat chiria pe șase 
luni înainte. E 

Am luat cheia și împreună cu Ismail am pătruns 
în casa închiriată. Era o clădire veche şi dărăpănată ; 
avea un salon mare, cu o arcadă la mijloc. Duşu- 
melele putrede și șubrede erau aşezate, de la un capăt 
la altul, pe un beci care duhnea a mucegai. Din acest 
„salon“, printr-o ușă mică se pătrundea într-o odăiță 
de patru metri pe patru. Jumătate din ea era ocupată 
de o uriașă sobă de cărămidă cu vatră specială pentru 
făcut cafele gingirlii şi pentru copt prăjituri. 

O altă ușă, tot atît de mică, da din această odaie 
într-o curte strîmtă, lungă și murdară, închisă din 
toate părţile cu ziduri vechi și înalte de piatră. Atîta tot. 

L-am privit lung pe Ismail, lung și necăjit. Ne- 
căjit pentru că mi se părea că am aruncat în vint o 
mie de lei pentru o șandrama ruinată, care a arătat 
altfel poate pe vremea sultanului Medgid. 

Prietenul meu a deschis larg cele două canaturi ale 
ușii viitorului meu atelier. M-a chemat în prag şi, 
arătîndu-mi Strada Mare, a spus liniștit: 

— Pe aici trec toţi soldaţii cînd vin şi cînd se duc 
la unitatea lor. Are să fie mai bine decît în cort. 

Se așteptase la mai mult curaj și la mai multă 
inițiativă din partea mea, și părea miîhnit că nu mă 
bucuram de loc. Dar eram încurcat şi neliniștit şi pen- 
tru că nici nu ştiam cu ce trebuie să încep și cum 
să fac să dau o înfățișare omenească acelei $andra- 
male. 

— Ce să fac? l-am întrebat. 

— Tu n-ai să faci nimic vreme de o săptămînă. 
Ai încredere în mine ? 

— Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? 
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— Atunci, pleacă din oraș pentru o săptămînă. 
Du-te unde vrei. La Constanţa, la Docuzol, oriunde. 
Aici nu ai ce face, decît, aşa cum ţi-am spus, peste o 
săptămînă. Dacă te hotărăști pentru Docuzol, te trimit 
acolo cu Ablamid. Dacă pleci la Constanţa, te duc 
cu la gara. Dar pleacă. 

— Bine. plec, i-am răspuns împăcat şi am ieşit în 
stradă, gata să-i împlinesc voia, fără nici o întîrziere. 

— Stai, m-a oprit Ismail şi a început să ridă. Nu 
te prăbi chiar aşa. Mai este pînă deseară. Dă-mi 
mai întîi cheia. 

l-am dat-o. 

— Acum dă-mi şi banii care îi ai la tine. 

Fără să stau pe gînduri, i-am dat şi banii. l-a nu- 
mărat fără grabă. A băgat două mii de lei în buzunar, 
iar o mie de lei mi-a înapoiat-o și mi-a spus sfătos: 

— Ăştia-s bani pentru rezistenţă, pînă vei cîştiga 
alţii. Jumătate să-i ai pentru Erană, şi jumătate pen- 
tru moş David, care te va aproviziona cu cele de tre- 
buință meseriei tale. Acum spune-mi dacă te-ai ho- 
tărît încotro să te duci. 

— La Docuzol. 

— Bine. Peste o săptămînă te aştept aici. 

Spre seară am plecat la Docuzol. Pe cîmp viscolea 
de nu se vedea la doi pași înaintea calului. Ilderim 
însă era tînăr, odihnit şi bine hrănit. Juca în ham ca 
un mînz zburdalnic, şi din cînd în cînd necheza voios, 
de parcă ne-ar fi dus la nuntă. Nici n-au trecut 
trei sferturi de ceas de cînd mă despărțisem de Ismail, 
şi am și ajuns în bătătura unchiului Ionică de la Do- 
cuzol. 

Gazda s-a arătat bucuroasă de oaspeţi, dar mirată 
totuși că mă-ncumetasem la drum pe o asemenea 
vreme. Ne-a poftit în casă. Ablamid a mulţumit pen- 
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tru pottire, dar nu a coborit din căruță. Se grăbea 
să nu-l prindă noaptea pe drum. Înainte de a pleca, 
mi-a pus pe tătărăște o întrebare la care nu mă 
aşteptam : Pi 

— Spune-mi, frăţioare, de ce mi-a vîndut prietenul 
nostru calul la care ţinea ca la ochii din cap? 

— Ca să-mi scape mie viața, i-am răspuns. 

— Ştiam, rosti Ablamid şi a strîns hăţurile. 

— Dacă ai știut, de ce mă mai întrebi? i-am zis 
cu o undă de supărare în voce. 

— Am vrut să aflu și din gura ta. Acum știu şi 
ce trebuie să fac. 

L-am întrebat neliniștit : 

" — Ce vrei să faci? 

— Am să-i dau calul înapoi. 

Plesni din buze, slăbi hăţurile, şi într-o clipă dis- 
păru, înghiţit parcă de potopul de zăpadă care se în- 
volbura peste sat din înaltul cerului. 

Şase zile am fost oaspetele unchiului meu Ionică. 
Şase zile și şase nopţi am trăit în odaia în care în 
timpul războiului mă ajunsese nenorocirea întruchi- 
pată în „jucăria“ lui Krupp. Din tot ce fusese atunci 
în această odaie nu mai rămăseseră decît oalele știrbe 
cu mușcate, măghiran și busuioc, moştenite de la 
bunica. lar dintre oamenii de atunci, nici unul nu 
mai rămăsese, afară de mătuşa Mariuța, nevasta lui 
nenea Ionică. Pînă și moș Ion Coţofană, împreună 
cu Vavilon cel urecheat, s-au prăpădit. Numai sărăcia 
şi necazurile păreau că sînt aceleaşi ca pe vremea 
t-nicilor, judecînd după jarul păstrat pe a doua zi 
sub cenușă, după lampa numărul cinci, care lumina 
micșorată numai în vremea cinei și după borșul de 
cartofi care alterna cu cel de fasole rară în toate zilele 
săptămînii. 
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A șaptea zi, dis-de-dimineaţă, o căruţă cu un cal 
alb a pătruns în ogradă și a oprit lîngă prispa casei. 
După culoare și după valea dintre coamă şi rădăcina 
cozii am recunoscut-o pe Semina. 

„A venit să mă ia chiar Ismail”, mi-am zis bucuros 
şi i-am ieșit în întîmpinare. 

Dar cel care venise nu era Ismail, ci tot Ablamid. 
M-am uitat la el, apoi la Semina, și am înţeles că n-a 
vorbit în vînt, ci i-a dat, într-adevăr, lui Ismail calul 
înapoi. 

Mi-am luat rămas bun de la ai casei, mulțumindu-le 
pentru găzduire și m-am urcat lîngă Ablamid. 

Viforniţa se potwise și cerul era limpede și senin 
ca sticla. Soarele se înălțase de cîteva suliţi deasupra 
satului şi ne orbea cu strălucirea lui reflectată în po- 
doabele de zăpadă ale pomilor, caselor și uliţelor. De 
încălzit însă nu încălzea de loc. Gerul tăia ca briciul 
obrajii, sfîrcurile urechilor și nasul. 

Semina pășea încet, atit de încet, încît credeam că 
nu voi mai ajunge la Medgidia decît prefăcut în stană 
de gheaţă. 

Ismail mă aștepta în uşa noii mele locuinţe. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Clădirea parcă era alta. 
Uşa de la intrare era reparată. Ferestrele parcă se 
mai lărgiseră, giurgiuvelele cu ochiuri mici și sparte 
fuseseră înlocuite cu geamuri mari, dintr-o bucată. 
Duşumeaua, de asemenea, era reparată. Toate scîndu- 
rile prea putrede și rupte erau schimbate cu altele 
noi. Într-un colț mi-am văzut laboratorul pe care-l 
lăsasem în grija lui Suleiman-Akai, pe un perete de- 
corul, pe altul oglinda ; pînă şi ghiveciul cu flori arti- 
ficiale era prezent. 
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Din odaia de lîngă prăvălie, soba de cărămizi dis- 
păruse fără urmă. Dușumelele şi ferestrele erau spălate 
proaspăt, pereţii văruiţi, iar într-un colț o sobiţă de 
tablă ardea duduind şi răspîndea o căldură binefăcă- 
toare. Lîngă un perete era întinsă pe jos, după obi- 
ceiul tătărăsc, o saltea acoperită cu o pătură de lînă 
şi două perne. 

— Mulţumesc, cardaşim, i-am spus lui Ismail, 
stringîndu-i mîna. Tu ești un fel de Aladin, cel cu 
lampa fermecată. 

— Las-o mai iavaș cu poveştile şi cu mulțumirile. 
Aici nu s-a amestecat nici un Aladin și nici o lampă 
fermecată. Tot ce vezi am plătit cu bani gheaţă. 
Cele două mii de lei ale tale s-au topit, s-au topit 
pînă la ultima para. Așa că... 

A tăcut și m-a privit curios, parcă atunci mă vedea 
prima dată. 

— Așa că... i-am reamintit eu, spune mai departe. 

— Așa că, îmi făcu el pe voie, dacă ai cheltuit mia 
pe care ţi-am lăsat-o în păstrare, e rost să flămînzeşti 
pînă vei începe să lucrezi. 

Din fericire mia de lei se afla întreagă în buzunarul 
meu. 

În săptămînile care au urmat, grănicerii au ieşit de 
vreo două ori în oraş. Ei au fost primii clienţi care 
mi-au trecut pragul. 

Acum, pîinea, adăpostul, căldura și materialele îmi 
sînt oarecum asigurate și pot să-mi fac meseria mai 
liniștit. 

Ismail vine în fiecare zi la mine. Stăm de vorbă, 
rîdem, glumim și bem cîteodată cafele. Ne mai trecem 
amarul de pe o zi pe alta. 
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Medgidia ... mai 1929 


După o iarnă chinuitor de aspră şi de lungă, am 
simţit venirea primăverii ca pe o adevărată binefacere. 

Mi-am înfrumusețat cît am putut atelierul. Am 
făcut o vitrină mare, pe care am fixat-o în dreptul 
uneia din ferestre și am așezat în ea fotografiile cele 
mai reușite. Seara aşez în interiorul vitrinei două 
lămpi de gaz numărul 11 și apoi stau în uşă și pri- 
vesc lumea care se adună să-mi vadă „operele“. Şi 
lumea, tineretul mai ales, se îmbulzește la vitrină, pri- 
vește, discută, comentează și sparge seminţe de floarea- 
soarelui cu o iuţeală şi o dibăcie demnă de invidiat 
chiar şi de lipovenii de la Sulina sau din Brăila. 

Nu am comenzi prea multe. Două, trei zilnic. 
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În rest, nimic deosebit: 

Singurătatea însă mă chinuieşte din ce în ce mai 
mult. Şi nu numai singurătatea. Am 22 de ani. Tinerii 
de seama mea se plimbă seara la braţ cu fetele, se 
duc la serate și la baluri, dansează, iubesc, îşi înte- 
meiază familii. 

Mi-am făcut şi eu de lucru cu atelierul, să-mi uit 
necazurile. 


Medgidia ... iulie 1929 


leri un agent de percepţie mi-a adus o somaţie de 
plată a impozitului. Am fost impus, fără să fiu în- 
trebat dacă pot plăti, la un impozit de douăsprezece 
mii de lei anual. De pe acum sînt în urmă cu plata 
pe două trimestre. Asta înseamnă că în trei zile tre- 
buie să scot de unde oi ști, din pămînt, din iarbă 
verde, șase mii de lei. Mă ia groaza numai cînd mă 
gindesc ce mi se poate întîmpla dacă nu voi plăti la 
timp. Am văzut într-o zi o scenă teribilă, pe care n-o 
s-o uită toată viaţa. 

La un tinichigiu s-a prezentat agentul de urmărire 
pentru încasarea” impozitului. Datoria era foarte mare 
şi bietul om nu avea în ziua aceea nici de piine. S-a 
rugat de păsuire. Agentul i-a răspuns tăios : 

— Te-am păsuit destul. Nu plăteşti pînă miine, vin 
cu domnul controlor șef, îţi luăm tinichelele şi-t sigi- 
lăm maghernița. 

Omul nu şi-a mai putut stăpîni revolta și durerea. 
A început să urle ca ieşit din minţi: 
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— Bandiţilor, m-aţi impus la fel ca pe Birzan, ăl 
mai mare afacerist din Medgidia, și acum, dacă nu 
pot plăti, vreţi să-.ni luaţi tinichelele și să-mi închi- 
deti atelierul ? Să poftiți numai, dar să vă faceţi și 
testamentul. Care din voi se va atinge de munca mea 
va fi un om mort. 

La strigătele lui disperate, vecinii și trecătorii s-au 
adunat ca la urs. 

Agentul, intimidat de mulţimea care lua parte mi- 
cului meseriaș, a fugit să-și caute şeful. 

Nici n-a trecut o jumătate de ceas, şi s-a înapoiat 
însoţit de controlorul șef și de un comisar. 

Meseriașul s-a încuiat pe dinăuntru în atelier, dar 
afară i-au rămas toate comenzile la care lucra : vreo 
două mașini de gătit, cîteva ligheane şi căldări, nişte 
primuse de reparat şi altele. 

Perceptorii au chemat o căruţă și au început să le 
încarce. N-au lăsat nici cel mai mic obiect. 

Controlorul șef a bătut cu pumnul în ușă şi a stigat 
la cel dinăuntru. 

— Vino să semnezi procesul-verbal de sechestru. 
Altfel te încui pe dinafară și sigilez ușa. Să știi că nu 
glumesc, te învăţ eu minte să ameninți cu moartea 
oamenii statului. 

Uşa s-a deschis, tinichigiul a apărut în prag și a 
descărcat în pieptul controlorului şef două focuri de 
revolver. S-a încuiat apoi din nou în atelierul lui. 

Cel împuşcat a murit în drum spre spital. 

Cînd poliția a spart ușa și a intrat în tinichigerie, 
nenorocitul de tinichigiu se spinzurase. 

Bineînţeles, eu nu mă gîndesc nici să ucid, nici să 
mă sinucid din pricina impozitelor, și nici din vreo altă 
pricină, dar în trei zile nu ştiu cum și de unde am să 
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fac rost de şase mii de lei. M-am perpelit toată ziua, 
ca pe jar, fără să găsesc vreo putinţă de salvare. 
Seara a venit Ismail și i-am povestit despre bucuria 
ce îmi căzuse pe cap. L-am întrebat dacă nu crede că 
ar fi bine să mă duc la percepţie și să cer o păsuire. 
— Încearcă, mi-a spus el, n-ai ce pierde, dar nu 
cred să izbutești, mai ales de cînd cu tinichigiul. 


Medgidia... iulie 1929 


M-am dus totuși și am reuşit, cu chiu cu vai, să 
obţin o amînare de treizeci de zile. Dar pentru tfavoa- 
rea asta domnii de le percepţie m-au rugat să le fac 
și eu cîte o mică favoare. Nu mare lucru. Nişte poze, 
acolo, să le aibă drept amintire de la mine, ca și cum 
eu m-aş fi pregătit să plec cine ştie unde, fără gînd de 
înapoiere. 

Controlorul, însurat de vreo doi ani, nu se fotogra- 
fiase mire. În satul de unde îşi adusese mireasa nu era 
fotograf, şi nici la Medgidia pe atunci nu era, mi-a 
spus el. 

— S-a făcut, domnule controlor, vă fac eu niște 
poze... 

Perceptorul avea doi copii gemeni, frumoși ca nişte 
îngeri și deştepţi, mamă, mamă ! Dar împliniseră anul, 
și el încă nu-i fotografiase ! Păcat. Cînd se vor face 
mari o să creadă că tatăl lor a fost cine ştie ce căr- 
pănos, de nu s-a îndurat să le facă portretul... 

— Lăsaţi, domnul perceptor, vi-i pozez eu de acum 
din şase în şase luni. Ştiţi, mai tîrziu să vadă şi ei cum 
au evoluat... 


130 


Agentului de urmărire nu-i ardea să se pozeze. 
Era în doliu după mama soţiei, iar copii nu avea. 

— Îmi pare rău, i-am spus eu, fierbînd în mine de 
furie, v-aş fi servit bucuros cu o amintire. 

Mai bine tăceam, căci omul, înduioșat de părerea 
meu de rău, s-a grăbit să mi-o spulbere pe loc. 

— Ei, dacă ţii dumneata să mă serveşti cu tot dina- 
dinsul, atunci e altă chestie. Nu pot să te jignesc cu 
refuzul meu. A scos din portofel o poză şi mi-a în- 
tins-o : O vezi ? Asta-i răposata soacră-mea. Fă-i, dom- 
nule, o poză de-aia, pe porțelan, pentru cruce. . 

Noroc că ceilalți agenţi ai fiscului nu erau de faţă, 
altfel mă asiguram de muncă neplătită pe cel puțin 
un an. Oricum, mă asigurasem de păsuire, și asta nu 
era puţin. 


Medgidia... septembrie 1934 


Au trecut cinci ani de cînd m-am căsătorit. Cinci 
ani încheiaţi. Sărăcia împărțită în doi părea mai uşor 
de suportat la început. Acum avem însă trei copii. S-au 
născut, unul după altul, în fosta cafenea a fraţilor 
Gafar. Două fete și un băiat. 

Dar și datoriile s-au înmulțit, nu numai familia. 

Am datorii la percepţie, la comună, la corporație, la 
proprietar. Am datorii multe şi mari. Fac mereu altele 
noi, pentru a le achita pe cele vechi. Nu reușesc însă să 
plătesc decit dobinzile, și dobînzile sînt ca bubele rele : 
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se vindecă într-o parte, şi se ivesc în alta — şi mai 
mari, şi mai dureroase. 

Ne-a dat rău peste cap criza din ultimii ani. E criză 
economică, a scăzut producţia şi trebuie să facem sa- 
crificii — cam aşa urlau în ziarele lor cei de la guvern. 
Nu ştiu, zău, ce s-or fi văitat atît, că — slavă domnului 
— ei tot în palate stau şi tot atîtea venituri le curg 
gîrlă în pungi. Şi ce sacrificii or fi făcut, că pînă şi 
primarul, perceptorul şi comercianții mari din Med- 
gidia tot așa de îmbuibați sînt, și afacerile le merg 
strună. Am făcut noi în schimb sacrificii, ca să le 
meargă lor în plin. Pe mine m-au secat cu mărirea 
impozitelor pe care le plătesc pentru dugheana în care 
îmi ţin atelierul. Muncitorilor din port le-au tot tăiat 
din bani la plata salariilor, de mă mir — vorba lui 
Ismail — că nu i-au pus să lucreze chiar pe gratis. 
Parcă din ce s-au făcut curbele de sacrificiu? Din 
ciuntirea salariilor muncitorilor, din neplata lor luni 
în şir şi din concedieri. 

Mai ales către sfîrşitul lui '32 m-a ajuns mizeria 
rău de tot. Lui Ismail nici nu-i mai ardea de vorbă 
cînd trecea seara pe la mine. Se trîntea cu năduf pe un 
scaun și pufăia din ţigară. 

Cînd deschidea gura, numai despre astea-mi vorbea 
c-o furie nestăpînită. 

— E al naibi de greu, cardaşim, îi ziceam eu. Uite 
cum s-au ridicat chiria și impozitele, de mă ia ameteala 
la sfîrşitul lunii. De unde să tot scot, că nu mai cîştig 
nici de pîine. Și am copii mici. 

— Ehei, mă domolea el, cum-necum, pe tine ba- 
rem nu te mînă din urmă nici un patron, ca pe robi, 
să-ți scoată şi sufletul muncind. Ce să mai zică cei din 
fabrici şi muncitorii din port ? Barem în mine, de cind 
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au început să sugă de-acolo ţiţei și cărbuni firmele 
nemţești și englezeşti, mînă în mînă cu ale noastre, 
minerii n-au vreme nici să sufle sau să vadă lumina 
zilei. Se sting de oftică, iar copiii lor mor încă din fașă. 
Dar are şi răbdarea asta o margine. Ce-a fost la Lu- 
peni în '29 nu le-a mers tocmai ușor domnilor patroni. 

— Da, am citit prin ziare, îi spuneam eu lui Ismail. 
Ziceau acolo că au făcut minerii grevă, ridicați de 
niște „instigatori“. Tunau și fulgerau ziarele împotriva 
greviştilor. Sigur că nu le-a convenit patronilor să le 
stea treaba în loc. Mi s-a umplut inima de ură, dar 
m-a cuprins şi sila, citind că au fost chipurile nevoiţi 
să ucidă pe cîțiva mai răzvrătiți. Parcă de bine s-au 
răzvrătit. 

Atunci Ismail m-a întrerupt : 

— Ce spui tu „vreo cîţiva ?“ Păi tu te iei după min- 
ciunile lor ? Au tras, mă, au tras în plin, fiindcă au 
îndrăznit să ceară condiţii de muncă mai omenești și 
au dat glas împotriva scăderii salariilor. Au avut ce 
plînge lupenarii lîngă zeci de sicrie cu tovarăşi de-ai 
lor. Asta să ştii. 

După ce-mi spunea Ismail asemenea lucruri, nici nu 
mai îndrăzneam să mă vait de-ale mele. 

Într-o seară de februarie, anul trecut, ședeam singur 
în atelier. Nevastă-mea se dusese cu copiii la o vecină, 
căreia îi aduseseră bătrinii de la ţară o doniţă cu lapte. 
Nu se-ndurase vecina să mănînce numai copiii ei, şi 
de-aia o chemase, să le dea și alor noștri o strachină, 
că de mult uitaseră culoarea și gustul laptelui. 

Pe cînd mai dregeam cîte ceva la aparatul de foto- 
grafiat, care de vechi şi de prost ce e abia-l mai pot 
folosi, m-am trezit că-mi deschide ușa Ismail. Era aşa 
de cătrănit şi de înnegurat, că nici nu știam cum să-l 
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iau cu vorba. Dar Ismail nu m-a lăsat mult să aştept 
nedumerit şi a început să-şi verse focul. 

— Nu mai merge mult aşa, nu mai merge. A ajuns 
cuțitul la os. Trebuie să se termine odată. Ăstora nu 
le e destul tilhăria la drumul mare, sînt de-a dreptul 
criminali. 

— Dar ce s-a-ntîmplat, cardașime ? Niciodată nu 
te-am văzut atît de scos din fire ? 

— Ce s-a întîmplat ? S-a întîmplat că au înnebunit 
de tot, își dădu el drumul pe nerăsuflate. Regele a 
dat ordin să se tragă în ceferişti. A fost zilele astea 
prăpăd mare la Atelierele Griviţa. 

— Cum se poate? Spune-mi odată mai lămurit! 
Zilele astea am fost bolnav, n-am ieșit din casă și nici 
n-am putut lucra, așa că n-am avut cum să aflu nimic. 

— Au făcut muncitorii de acolo o grevă cum n-a 
mai fost încă pe la noi, mi-a răspuns el, au încetat 
cu toţii lucrul și-au ocupat atelierele. N-au mai putut 
oamenii să-ndure de frig şi de foame în plină iarnă, 
şi să mai și muncească pe rupte. De ce şi pentru cine ? 
Păi cum crezi ? Toată ziua concedieri, scăderi de sala- 
rii. Ba nici nu le-au mai plătit nimic de cîteva ori. Ei, 
a fost organizată cu cap greva, au condus-o comuniștii. 
Mi-a spus mie o cunoștință de-a mea, un muncitor 
dintr-o tipografie din Bucureşti, care are părinţii aici 
şi-a venit să-i vadă, că e taică-su bolnav rău. Zicea că 
ceferiștii au protestat şi împotriva guvernului care vrea 
să ne fascizeze țara, să ne ţină şi mai şi în friu. Asta 
ne mai lipsea. În Italia, şi acum în Germania, regimul 
lor de teroare a băgat lumea în sperieţi. Ehei, ceferiș- 
tii au știut ei ce fac. 

— Păi dacă ţi-a spus chiar cineva venit de pe-acolo, 
înseamnă că ştie el bine ce ştie. Da' ce zicea că s-a 
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mai întîmplat cu greva, l-am întrebat eu pe Ismail? 
Cum de au tras în ceferişti ? Cum de-au făcut asta ? 

Ismail m-a privit un timp revoltat de mirarea mea, 
şi mi-a spus: 

— Cum să nu tragă, cardașime ? Cum să nu tragă ? 
Păi ce, îi doare pe ei de carnea şi de sufletul nostru ? 
De frică au tras, mă, de frica noastră , că nu mai stăm 
cu braţele încrucişate. Chiar regele Carol a ordonat 
măcelul ăsta. I-au îmbătat comandanții pe jandarmi 
și-au tras în carne vie. Sute de ceferişti au căzut în 
dosul grilajului atelierelor. Erau oamenii neînarmaţi, 
n-aveau cum să se apere. Muncitorii de prin alte părți 
nu numai că i-au ajutat în timpul grevei, trimiţindu-le 
alimente, dar au început și ei să se gîndească să treacă 
la fapte. O să urmeze, n-ai grijă, peste tot greve. N-o 
să-l uite nimeni pe 16 februarie ăsta. 

— Multe n-o să uităm, Ismail, multe, l-am încredin- 
tat eu. 

— Nici nu trebuie să uităm dacă vrem să răzbim, 
să facem ceva, să scăpăm de viața asta pentru tot- 
deauna, mi-a întregit Ismail spusele. Apoi, abia făcînd 
un gest de rămas bun, a deschis ușa și s-a mai întors 
o dată spre mine, din prag: Mă duc, că nu-mi mai 
găsesc stare de cînd am auzit toate astea. Mă duc să 
mai stau de vorbă cu prietenul acela al meu, poate 
mai aflu ceva. 

Eu am rămas să-mi macin revolta şi durerea pe care 
mi le pricinuiseră spusele lui Ismail şi toată noaptea 
n-am închis ochii. i 

Din iarna trecută, neastimpărul lui Ismail nu-şi 
mai află liniște. Alături de el, şi ochii mei se deschid 
din ce în ce mai altfel, înțelegînd tot mai multe. 
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Medgidia... octombrie 1934 


În tîrg şi-a mai deschis atelier un fotograf bogat, 
care a avut capital, nu glumă. Atelierul meu văd că 
merge din ce în ce mai prost. 

Soţia a învățat şi ea meseria. Ca să nu murim de 
foame, ne-am împărţit munca pe din două. Ea rămîne 
la atelier, iar eu îmi iau aparatul și, împreună cu 
credinciosul meu prieten Ismail Ali Derviş, colind sa- 
tele, lucrînd pe preţuri de nimic sau pe cîte ceva de-ale 
gurii. Din multe sate plecăm fără să fi făcut vreo 
ispravă. E sărăcie mare în satele dobrogene, sărăcie și 
durere. Mare sărăcie şi durere. 

Anul trecut am lucrat totuși la sate mult mai mult 
decît în atelier. Dar cîștigul a fost mic, și fiecare ban, 
fiecare ou sau pui de găină cu care mi se răplăteau 
fotografiile le-aș fi restituit fără nici un regret amări- 
ților mei clienţi, dacă şi eu n-aş fi fost tot atît de 
amărit ca şi ei. 

Cînd mergeam în unele sate, de cum se zvonea că 
am sosit, eram înconjurat de o mulţime de oameni bä- 
trîni şi tineri, copii şi femei, și toţi îmi cereau să-i 
fotografiez repede și să le dau fotografiile pe loc. Erau 
tărani de origine turcă, veniţi cîndva din Anatolia. 

Mă instalam în cîte-o casă. Astupam ferestrele unei 
odăi cu tot ce îmi cădea la îndemînă, așezam pe masă 
un felinar cu geam roșu, şi laboratorul era gata. Cînd 
ieșeam în ogradă, unde lăsam aparatul în grija lui 
Ismail, cei care mă așteptau să-i fotografiez se îmbul- 
zeau în jurul meu și mă rugau pe-ntrecute : 

— Pe noi mai întîi, spuneau unii, te așteptăm de 
trei zile. 
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— Ba pe noi, că sîntem bătrîni, strigau alţii. 

Nici unii dintre aceşti clienţi nu se fotografiau în 
haine de zile mari, căci nici unul nu avea asemenea 
haine. Nici o fată și nici un flăcău nu zîmbea în mo- 
mentul cînd îi fotografiam. Toţi, vîrstnici și tineri, 
aveau chipurile îndurerate și se aşezau în faţa apara- 
tului cu aceeași expresie în privire cu care un condam- 
nat se așază în fața plutonului de execuţie. Cei mai 
mulţi dintre ei nici nu-și puteau închipui cum arată 
o fotografie a lor, și dacă n-ar fi avut nevoie de 
așa ceva pentru a părăsi pămîntul pe care se născuseră 
ei, părinţii şi bunicii lor, s-ar fi lipsit bucuroși de po- 
zele mele. Dar pozele le trebuiau, pentru că fără ele 
nu li se eliberau pașapoartele. lar fără pașapoarte nu 
puteau ajunge niciodată în Anatolia, unde îi chemase 
Kemal Paşa, făgăduindu-le o viaţă de huzur. 

Cum au ajuns şi ce fel de huzur au găsit în Anato- 
lia, nu am putut afla încă. Am văzut însă cum au 
plecat. Rari au fost cei care să nu fi stropit cu lacrămi 
pămîntul în care au trăit. 

Ţarinile și sălașurile lor le-au acaparat chiaburii 
aproape pe nimic. Cei din ultimele serii mai ales, care 
nu au avut prea mult timp pentru formalităţi și îmbar- 
care, au fost pur și simplu jefuiţi. 


Medgidia... martie 1935 


Iarna a fost și de data aceasta grea şi plină de lip- 
suri. Ne-am ţinut zilele cu fasole, boabe fierte de po- 
rumb şi mămăligă. Mai greu de suportat a fost frigul. 
N-am avut lemne. Nu se găsesc lemne la Medgidia. 
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Pentru cei săraci nu se găsesc. Cei cu dare de mină au 
lemne cu vagonul. Cei cu dare de mînă sînt negustorii. 
cîrciumarii, geambaşii şi moşierii. Moşierii își petrec © 
parte din iarnă aici, unde au locuinţe frumoase. Ade- 
vărate palate. Nu sînt mulţi moșieri la Medgidia. Doar 
cîțiva. Dar tot unul şi unul. 

Cînd domnii aceștia trec pe Strada Mare a Medgi- 
diei, în trăsurile lor, ţăranii şi tîrgoveţii îi salută des- 
coperindu-se. Boierii le răspund cînd și cînd, moţăind 
din cap ori ducînd alene cîte-un deget la timplă. 

Am trăit toată iarna nădăjduind că o dată cu primă- 
vara vor veni recruţii și, o dată cu recruţii, voi avea 
de lucru. În fiecare primăvară pînă acum am avut de 
lucru la venirea recruților, care trebuiau să-şi facă 
fotografii pentru legitimații. 

De data asta însă speranța s-a spulberat. Centrul de 
instrucţie al grănicerilor s-a mutat la Brăila. În locul 
lui a venit un regiment de geniu, cu care nu e nimic 
de făcut, pentru că are un efectiv de numai trei sute: 
de oameni şi mai are și laborator fotografic propriu. 

Cum să fac să ies din impas, să nu pier de foame 
împreună cu toți ai mei? Dacă aș avea picioarele să- 
nătoase, aș pleca la Constanţa, să iau locul tatii între 
hamalii din port, ori m-aș duce să sparg piatră în 
carierele de sub dealul Cheostelului. Orice aş face ca 
să nu-mi mai văd copiii suferind de foame. 

Fetița cea mare a împlinit cinci ani. E veselă, inte- 
ligentă,: cuminte, dar slabă şi pămîntie. Se joacă toată. 
ziua cu o păpușă de cîrpă și visează să se ducă la. 
grădiniţă. Maică-sa i-a povestit că copiii de vîrsta ei 
ar trebui să meargă la grădiniţă. La Medgidia însă. 
nu sînt grădiniţe de copii. În schimb, sînt maidane des- 
tule, pline de gunoaie. 
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Băiatul e cuminte, atît cît poate fi un copil de trei 
ani. Se joacă și el cu ce îi cade la îndemînă, și nicio- 
dată nu se plînge de foame, la fel ca și sora lui mai 
mare. 

Poate că ei nici nu înțeleg ce înseamnă cuvîntul 
foame și cred că a flămînzi e tot atît de normal ca 
și spălatul pe faţă, ori tăierea unghiilor. Şi câţi alți 
copii. mii și mii, nu rabdă aceeași mizerie, pierind 
adesea de foame. Nu mai este nici măcar Ismail aici, 
să-mi răcoresc năduful stînd la sfat cu el, care ştie 
multe şi mi-a deschis și mie ochii. 

Dar Ismail a fost chemat la concentrare încă din 
toamnă, și nu s-a mai întors. 


Medgidia... martie 1935 


Aseară a trecut pe la mine Ablamid. Am vorbit 
mult despre Ismail, prietenul nostru. L-am întrebat 
dacă a aflat de ce nu se mai înapoiază Ismail din 
concentrare. 

— N-am aflat, dar bănuiesc, mi-a răspuns Ablamid, 
coborînd vocea și privind spre ușă. 

— Ce bănuiești ? l-am întrebat neliniștit. 

— Bănuiesc că a dezertat de la unitate și a fugit 
peste graniță. De cînd i-au murit părinţii, nu-l mai 
leagă nimic de Medgidia. 

Am tăcut amîndoi și am aprins câte-o ţigară. Cît 
timp am fumat, am tăcut şi ne-am gîndit la Ismail. 

De ce să fi dezertat Ismail și de ce să fi fugit din 
ţară bunul meu prieten, omul care îmi făcuse atita 
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bine, încît mă legasem de el pe viaţă cu cele mai trai- 
nice legături de dragoste și recunoştinţă ? 

— Să fi fugit prietenul nostru peste mare, în Ana- 
tolia ? l-am întrebat pe Ablamid într-un tîrziu. 

— Nu. Ismail nu era turc de neam, ci tătar. Stră- 
moşii săi, ca și ai mei, au venit pe meleagurile dobro- 
gene din Cîrîm. 

— Atunci unde să se fi dus? 

— Cred că a trecut la ruși. Compania de grăniceri 
din care făcea parte e la graniţa de răsărit. E o poveste 
mai lungă cu el. 

— Spune-mi-o şi mie. 

— Dacă nu ştii nimic, am să-ţi spun de ce cred eu că 
a fugit acolo. Într-o noapte ne-am trezit cu un poliţai 
în casă. Ştia că sînt prieten cu Ismail. A început să mă 
întrebe una, alta despre el. Mai ales voia să ştie dacă 
Ismail vorbea într-un anume fel despre stăpînire. Era 
după greva aceea din port. Cică Ismail ar fi luat și el 
parte. Eu ce era să le spun ? N-am văzut, n-am auzit. 
M-au sucit ei pe-o parte, pe alta — n-au scos de la 
mine ce voiau. S-au lăsat păgubași. A doua zi i-am 
spus lui Ismail ce m-au întrebat. Parcă-l aud şi acum 
pe Ismail: „Ăstora le tremură pantalonii din orice. 
Le e frică să nu se unească odată toţi muncitorii şi să 
dea cu ei de-a azvîrlita. Că dacă s-ar uni toţi munci- 
torii odată, nu le-ar mai fi așa ușor ăstora să ia trei 
pici de pe ei. Ai văzut cum au mai mărit tariful. cînd 
ne-am încrucișat brațele şi n-am mai muncit 2... A 
rămas apoi pe gînduri. Cînd să ne despărțim. mi-a 
mai spus : «Zi așa, au întrebat de mine. Au aflat că 
exist şi eu pe lumea asta. Știi ce, o vorbă din bătrîni 
zice : „De ce ţi-e frică nu scapi“. Oare ei nu cunosc 
vorba asta ?» 


1 Cîrîm sau Crîm — Crimeea. 
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Nu l-am mai văzut vreo cîteva zile. Apoi i-a venit 
ordinul de concentrare, şi a plecat la graniţă. Prea 
mult n-a stat, că iar m-am trezit cu cineva că mă 
întreabă de el. De data asta un ofiţer. „De unde să 
ştiu eu, domnule căpitan, i-am spus. Întrebaţi-l pe el, 
că o să vă spună“... „L-am întreba, dacă am putea, 
a zis căpitanul. Dar de unde să-l mai luăm acuma.“ 

De atunci mi-am dat eu seama că trebuie să fi tre- 
cut la ruși, că de multe ori mi-a vorbit despre ei și 
viaţa lor de acolo. Zicea că acolo e bine... că oamenii 
muncesc pentru ei... că s-a terminat cu bogătaşii. 

Cînd am rămas singur, mi-am amintit că la începu- 
tul prieteniei noastre Ismail îmi pomenise de o ţară 
unde oamenii trăiesc cu adevărat ca oamenii. Îmi fä- 
găduise atunci să-mi povestească multe despre această 
țară. N-a făcut-o însă. Poate că n-a găsit momentul 
potrivit, sau poate că nu am izbutit să-i cîştig cu to- 
tul încrederea. 

Despre ruși şi despre ţara lor nu se poate vorbi 
oricum și oriunde, fără a fi în primejdie de a fi soco- 
tit bolșevic. Şi autorităţile par să dea cuvîntului 
bolşevic un sens deosebit de important. 


Medgidia... aprilie 1955 


Acum o săptămînă a venit la mine un sergent de 
poliție și mi-a spus să-mi iau aparatul și să-l urmez. 
Așa ordonase domnul poliţai. 

M-am dus cu el la poliţie. Acolo domnul poliţai a 
spus sergenţilor să scoată „bolşevicul“ de la beci, ca 
să-l fotografiez, din faţă şi din profil. 
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Omul avea mîinile şi picioarele ferecate în cătușe 
de fier. Era un bărbat tînăr şi frumos și, cu toate că 
avea pe obraji și pe frunte urme vinete de lovituri, mă 
privea prietenos și blind, încît nu știu de ce m-am 
simţit vinovat pentru că eram silit să-l fotografiez ca 
pe un tîlhar. i 

Sergentul de poliţie s-a înapoiat cu mine la atelier, 
spre a lua fotografiile şi clișeele arestatului. După 
plecarea lui, pe cînd developam alte fotografii, mi-a 
revenit din nou în fața ochilor chipul deţinutului, care 
mă privea cu ochi înțelegători. Simţea parcă durerea 
din inima mea... 

După puţin timp a intrat în atelier un bărbat de 
vreo patruzeci și cinci, cincizeci de ani. Mi-a cerut să-i 
fac o poză. Pentru că era aproape ora închiderii, şi nu 
mai aveam nici un muşteriu, ne-am mai apucat la 
vorbă. Din una, din alta, nici nu știu cum am ajuns 
să vorbim de cel pe care îl fotografiasem la poliţie. 
Tîrziu mi-am dat seama că clientul a deschis vorba. 
Ştia cam multe despre cel legat în beciul poliţiei. Atunci 
nu m-am gîndit de unde a aflat că este acolo. M-a 
întrebat dacă era viu, cum se purtaseră cei de la poli- 
ție cu el, dacă se ţinuse tare în fața poliţiştilor. I-am 
spus că nu l-am auzit vorbind. 

— O fi rus, mi-am dat eu cu părerea. Nu cred că 
ştia romîneşte. 

— De ce zici că o fi rus? m-a întrebat clientul. 

— Păi, i-a spus bolşevic. _ 

— Mai repede cred că e romîn, a zis el. L-o fi prins 
jandarmii vorbind despre felul cum trăiesc acum oa- 
menii în Rusia. De-aia i-au zis aşa. Asta o să-l coste 
scump, că poliţia îl va trimite pentru cercetări la si- 
guranţa generală din Bucureşti. 
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— Chiar aşa parcă a zis comisarul: „Fă-i poza, 
şi să-l expediem imediat“. 

— Așa a spus comisarul? Precis? m-a întrebat 
clientul, insistînd. 

— Precis. 

Apoi n-a mai stat mult la mine. M-a întrebat cînd 
sînt gata fotografiile şi a plecat. 

De ce s-o fi interesat oare clientul meu despre cel 
închis la poliţie ? De ce o fi vrut neapărat să știe unde 
au de gînd să-l ducă! 


Medgidia... aprilie 1935 


Cînd a venit azi să-şi ia fotografiile cel cu care 
vorbisem despre arestat, de cum a intrat în atelier mi-a 
spus : 

— Ştii ce am auzit ? Se vorbeşte în oraș că a evadat 
un bolșevic. O fi clientul dumitale. Şi ochii îi luceau 
ciudat. 

— Vorbeşti serios? Cum a reușit să fugă de sub 
escortă, și mai ales încătușat ? 

— Păi tocmai aici e frumuseţea. Se zice că a fugit 
împreună cu cei din escortă, care i-au scos cătușele. 

— Asta-i culmea ! m-am mirat eu. Trebuie c-a avut 
prieteni adevăraţi, care au pus totul la cale și l-au 
ajutat. 

— Ei, cine ştie cum a fost, mi-o tăie scurt clientul. 
Bună seara și îți mulţumesc. 

N-am prea înțeles pentru ce îmi mulțumește. Pro- 
babil că nu-i era de loc necunoscut omul acela... 
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Arestatul nu-mi era nici rudă, nici prieten. Nu-l 
văzusem niciodată pînă în ziua în care fusese chemat 
la poliţie, unde mi se poruncise să-l fotografiez din 
faţă și din profil, ca pe un criminal. Cu toate acestea, 
evadarea lui m-a bucurat nespus. Resimţeam parcă 
sentimentele pe care le încercasem în copilărie, citind 
poveştile cu haiducii în luptă cu poterile, ori romanul 


lui Jules Verne, Mathias Sandorf. 


Medgidia ... mai 1935 


Trei zile la rînd am răbdat de foame, împreună cu 
nevasta. Copiilor le-am înșelat foamea cu terci de 
mămăligă. Am mai avut cîţiva pumni de mălai pe 
fundul unui săculeţ. 

De împrumutat nu am de unde împrumuta. De vîn- 
dut nu am ce vinde. Proprietarul m-a înștiințat prin 
portărei că, în termen de o lună, să mă mut. 

La percepţie sînt dator. La comună sînt dator. La 
corporație sînt dator. Peste tot sînt dator, dator vindut. 
Dar nu numai eu am rămas în sapă de lemn, ci aproape 
toți micii meseriași din oraş: croitorii, cizmarii, tîm- 
plarii, ceasornicarul, zugravii, toţi sînt datori, toți şo- 
mează. Toți flăminzesc. 

Peste tot nu întîlneşti decît chipuri încruntate, pri- 
viri cînd deznădăjduite, cînd pline de revoltă. 

Numai în restaurantele din centru pare că totul e 
în ordine. Sînt două restaurante în centru : „La Nassi“ 


și „La Ţaţa“. 
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Acolo se bea, se petrece de seară pînă dimineaţă şi 
se cîntă. Ce frumos se cîntă acolo! Ce mult se bea 
acolo ! Ce bine se mănîncă acolo ! 

Nici n-ai crede că într-un orăşel în care nouăzeci 
ia sută din populaţie crapă de foame, restul de zece 
la sută crapă de bine, se îmbuibă cu toate bunătăţile 
şi socotesc că toată lumea e a lor. 

În a patra zi de foame, seara, un chelner de la res- 
taurantul lui „Nassi“ a venit să-mi spună că mă 
cheamă acolo niște domni. Aveau banchet și voiau să 
se fotografieze. 

Se putea să nu mă duc? Abia mă mai mișcam de 
foame. Abia mai puteam vorbi de foame. Le-am spus 
din prag soţiei şi copiilor că plec să le aduc de mîn- 
care. Soţia mi-a zîmbit trist. Copiii nu mi-au răspuns. 
Frau poate adormiţi, sau poate ameţiți de foame. 

Foamea nu este o poveste, ci o realitate, o realiiate 

cruntă, cu atît mai cruntă, cu cît e invizibilă, ca o 
fiară fantastică. Ea te poate devora în mijlocul celor 
sătui, și nici unul din ei să nu te creadă, chiar dacă 
ai urla. Fiara aceasta înverșunată de ei nu se apro- 
pie, dar pe tine te mănîncă de viu. 
„ M-am dus cu chelnerul la restaurant. M-am oprit în 
pragul salonului cel mare, buimăcit de gălăgie, orbit 
de lumina lămpilor „Petromax“ și de belșugul meselor 
încărcate cu toate bunătăţile, ameţit de mirosul frip- 
turilor. 

O voce răgușită de bețiv mi-a strigat de la o masă: 

— Hei, pozarule, ce ai rămas ca viţelul la poarta 
nouă ? Vino mai aproape. 

Era judecătorul. În dreapta lui sta Tarzan, mare 
canalie, care se ocupa cu afaceri necurate, iar în stinga 
popa Chivu de la Viișoara, un tîlhar în sutană, care 
călărea ca un geambaș, fuma ca un turc și bea de 
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stingea. La celelalte mese, ofiţeri din noua unitate, ne- 
gustori de cherestea, domnul Biîrzan, un fecior de 
boier, și alţii asemenea lor, precum și o mulţime de 
femei vesele, vorbăreţe, cu chef. 

— Poţi să ne fotografiezi? m-a întrebat judecă- 
torul. 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci fotografiază-ne. Ce mai aștepți ? 

— Cum ? l-am întrebat. 

— Cum vrei, numai fotografiază-ne odată. 

Aveam șase clișee în casete. Șase clișee 13X18. Ulti- 
mele mele rezerve. 

După ce i-am fotografiat și mi-am strîns aparatul, 
judecătorul și-a scos ceasul, l-a privit și mi-a spus: 

— Acum e ora nouă. Pînă la douăsprezece să aduci 
pozele. Cite una de căciulă. Ai înțeles ? Gata. Plata la 
urmă. 

Am plecat. Am trecut prin cîrciumă. Galantarul de 
pe tejghea era plin de fripturi, mezeluri, brânzeturi. 

Am simțit din nou golul din stomac şi mi-am adus 
aminte de gurile flămînde care mă așteptau acasă. 
M-am dus la patron şi l-am rugat să-mi dea ceva pe 
credit, pînă mă întorc cu fotografiile. 

— Bine, îţi dau, mi-a răspuns el, dar lasă aparatul 
aici, pînă vii cu banii. Tot nu ai ce face cu el acum- 
la atelier. 

L-am lăsat. Am luat din toate cîte puţin. Am luat 
chiar și o sticlă cu vin. Un lustragiu mi-a ajutat să le 
duc pînă acasă. L-am poftit la o gustare, căci n-aveam 
altfel cu ce-i răsplăti ajutorul. 

Am trezit din somn soţia şi copiii. Am mincat pe 
săturate şi am băut cîte un pahar de vin. Apoi m-am 
apucat de lucru. 
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În laborator am descărat prima casetă și am intro- 
dus în baie cele două clișee. Developam la lumină ro- 
şie. După două minute unul din clișee s-a înnegrit, iar 
celălalt a rămas alb. Am simţit că-mi vine rău. O su- 
doare rece mi-a înmuiat rădăcina părului. Din cauza 
emoției şi a enervării pozasem pe prima placă de două 
ori, iar a doua rămăsese neatinsă. Nici nu îndrăzneam 
să mă gîndesc la urmări, dacă și restul clişeelor vor 
fi la fel. Am închis ochii și am introdus în chiuvetă 
clișeele din a doua casetă. Am numărat o sută douăzeci 
de secunde, apoi am deschis ochii. Mi-a revenit inima 
la loc. Clişeele erau perfecte. Și cele din a treia casetă 
la fel. 

La douăsprezece noaptea m-am prezentat la res- 
taurant. 


Brăila — Radu Negru ... februarie 1938 


N 


Au trecut trei ani de cînd am plecat din Medgidia. 
Mai potrivit ar fi să spun de cînd am fugit din Med- 
gidia. Într-adevăr, plecarea mea de acolo a semănat 
cu o fugă, cu o evadare. Am fugit ca să scap de sără- 
cie. Sărăcia însă nu s-a lăsat de mine. M-a urmat şi 
aici. Se pare că nu mă va părăsi niciodată, ca umbra. 

Nu trecuseră nici două săptămîni de cînd am cobo- 
rit din trenul care m-a adus la Brăila, unde nu-mi 
găsisem încă nici un rost, cînd soţia, împreună cu co- 
piii, m-au și ajuns din urmă. 

Aflînd că am părăsit tîrgul, autorităţile fiscale ale 
Medgidiei, împreună cu proprietarul, au aplicat mi- 
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zerului meu inventar mobil, aflat în atelier și în lo- 
cuință, sechestru cu ridicata. Pînă şi păpușa de cîrpă a 
fetițelor, şi chiar leagănul copiilor, le-au sechestrat 
creditorii mei. 

Degeaba s-a rugat soția să ne lase măcar unele 
obiecte mărunte. Nici n-au vrut să audă de așa ceva. 

A fost scoasă în drum împreună cu copiii, iar lu- 
crurile, lăsate în custodia cîrciumarului de peste drum. 

Unde e lege nu e tocmeală. Afurisită lege! De ea 
se lovesc numai cei săraci. 

Am mai spus că am venit și am rămas la Brăila. 
M-am exprimat greșit. Ca să fi rămas la Brăila, ar fi 
trebuit să pot închiria o locuinţă între zidurile stră- 
vechii cetăţi de pe malurile Dunării. Din nefericire, 
oameni ca mine nu au loc între zidurile ei... 

Nici tata, care a copilărit în cartierul mărginaș, 
Atîrnaţi, și apoi a plecat în lumea largă, revenind 
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şi bătînd la porţile oraşului natal, în clipe de ananghie, 
n-a fost primit. 

Cetatea e ocupată și stăpînită de tagma îmbogă- 
țitilor de pe urma războiului mondial și a marilor 
speculanți. Numai sărăcimea care n-a plecat din Brăila 
niciodată, din tată-n fiu, mai poate sta în mahalalele 
dintre barierele orașului. S-a înmulțit într-atît de mult 
această sărăcime de-a lungul anilor, încît n-am mai 
găsit. nici eu, nici tata, un loc unde să ne aciuăm. 

Părinţii mei au fost nevoiți să-și adăpostească bătri- 
neţele într-o căsuță de peste faimosul pod de la Brăi- 
liţa. 

Eu mi-am stabilit sălașul dincolo de bariera Călăra- 
șilor și de pădurea „Monument“, în cătunul cu barăci 
de paiantă, dar cu pretenţii de comună suburbană şi 
cu nume de domnitor, Radu Negru. 

Aci m-am socotit că voi putea face ceva cu meşte- 
șugul meu ; prin faţa casei trece linia tramvaiului 
Brăila-Lacul Sărat, iar dincolo de această linie în- 
cepe curtea centrului de instrucţie a grănicerilor, ve- 
chiul și modestul meu izvor de venituri de la Med- 
gidia. 

Peste drum nu este decît gardul din fund al curţii 
marii unităţi militare, şi din acest gard lipsesc citeva 
scînduri. Prin această breşă ostașii se strecoară afară, 
dau fuga la cîrciuma lui Buf, vecinul meu, și trag 
cîte-o dușcă la botul calului ori își cumpără ţigări, 
cărţi poștale, șireturi pentru bocanci... ` 

Din cînd în cînd, ca și la Medgidia, cîte unul se mai 
abate și pe la mine, și tot ca acolo eu le fac foto- 
grafii ieftine și colorate și le scriu scrisorile către cei 
dragi. 

Duc aceeași viaţă plină de lipsuri ca și la Medgidia 
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Suburbana în care locuiam, deși poartă numele dom- 
nitorului Radu Negru, este mult mai bine cunoscută 
sub numele de „Mahalaua flămînzilor“. 

Numele acesta i se potriveşte ca o mănușă. În fie- 
care zi, la vremea prînzului, zeci și chiar sute de co- 
pii aproape goi, slabi și murdari, se strecoară prin 
gaura din gardul regimentului cu cîte o tinichea sau 
alt vas în mînă și se îngrămădesc la ușa bucătăriei 
soldaţilor. Așteaptă acolo în ger și ninsoare ore în șir, 
pinä se strîng resturile de'la masa trupei, și atunci se 
bat ca niște cîini hămesiţi, pe ele. 

Bucătarii — cînd nu sînt văzuţi de majori — le 
mai toarnă cîte un polonic de ciorbă în tinichele și în 
oale. Se feresc de majori bucătarii. Ca de dracu' se 
feresc. 

Mai toţi majorii și-au făcut case în preajma regi- 
mentului și şi-au întocmit gospodării cu tot felul de 
orătănii şi cu porci. 

Da. resturile de la cazan și de la masa trupei sînt 
mai bine întrebuințate de ei la creșterea porcilor... 


Brăila — Radu Negru... martie 1938 


De curind o nouă grijă a început să apese pe 
umerii mei. În familia noastră a apărut o păpușă 
vie, care nu peste mult timp va începe să vorbească, 
şi primele ei cuvinte vor fi, desigur: mama, tata... 
papa ; adică piine. Mai ales pîine. 
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Valeria, fetiţa cea mare, care a împlinit de mult 
şapte ani, Laura care de azi nu mai are dreptul de 
prislea familiei și Gheorghiţă, băieţelul nostru răsfă- 
tat, vor avea de-acum înainte o păpuşă vie şi fru- 
moasă. De aceea ne-am hotărît ca surioarei lor nou- 
venite să-i spunem Păpușa. Da, Păpușa! 

Cînd s-a născut, în casă era frig, de se vedeau 
aburii respirației. Surcelele de sub sobă se termina- 
seră, şi altele nu mai aveam de unde face rost. 

Am sfărîmat un scaun, apoi am luat un cuţit mare 
de bucătărie, și am ieșit în curte. Curtea e împrej- 
muită cu gard de scînduri. Stîlpii gardului sînt din 
crengi de salcîm necojite. Mai bine zis pînă în noaptea 
aceea au fost necojite, căci atunci le-am cojit eu. Una 
cîte una am cojit-o, ca să avem măcar încă două zile 
căldură. 


Brăila — Radu Negru... octombrie 1938 


Lîngă mine locuiește un fructar bătrin şi miop, 
proprietarul meu cel nou. E un acaparator nemaipo- 
menit. Deși îmi ia atîţia bani pentru coșmelia în care 
trăim, tot îmi scoate ochii că mă ţine de pomană. Nu- 
mai la afacerile lui se gîndeşte, profitind și mai mult 
de vremurile tulburi care au început. Cîștigă bani cu 
nemiluita, şi nu numai pe fructe. 

De cînd au început concentrările în stil mare, a în- 
fiinţat un birt așa-zis economic. Toată ziua nevasta 
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și fiica lui pregătesc ciorbe de oase şi mămăligi uriașe, 
supe spălăcite și mîncăruri de post. 

Concentraţii, nefiind puși în porție decît a doua sau 
chiar a treia zi de la prezentare, sînt nevoiţi să se 
îmbulzească la birtul fructarului. 

O ciorbă şi o felie de mămăligă, din care nu se 
satură nimeni, costă îngrozitor de scump. 

Cei care au cîte un ban de acasă plătesc, înjură și 
mănîncă. Sînt obligaţi să-și plătească consumaţiile 
înainte de a fi serviţi. N-au cui să se plîngă. Cine 
să-i asculte? . 

Se vorbșște de război. Din zi în zi se vorbeşte tot 
mai mult de război. Din zi în zi chipurile oamenilor 
devin tot mai posomorite, tot mai îngrijorate. Numai 
mutrele speculanţilor radiază de bucurie. Numai vor- 
bele lor exprimă mulțumire. O mulţumire animalică. 
dezgustătoare, care aduce cu grohăitul porcilor cînd 
se văd la grămadă. 

De acum un an au început concentrările masive. 
Zilnic vin de la gară nesfîrșite convoaie de ţărani și 
tîrgoveţi. Sînt și tineri, și vârstnici. Unii sînt chiar 
bătrîni. 

Acum cred că între zidurile cazărmilor: de infante- 
rie, de grăniceri și marină sînt pe puţin douăzeci de 
mii de soldați activi și rezerviști. 

Din zori și pînă în seară curţile cazărmilor vuiesc 
ca nişte uriaşe mori la care se macină de zor. Văzdu- 
hul clocoteşte de comenzi aspre, de înjurături cazone 
şi de semnalele trompeţilor. Vrînd-nevrînd, am învă- 
tat toate semnalele trompeţilor. 

A venit la concentrare şi Ablamid. Știind că sînt 
aici, m-a căutat să mă întrebe de sănătate şi să-mi 
lase în păstrare hainele civile... Era negru de supărare 
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cînd a venit la mine. Avea şi de ce. Soţia i-a murit 
din primăvară, și a trebuit să-și lase copiii încă mici 
în grija vecinilor. 

Concentraţii de la toate unităţile, după ce sînt îm- 
brăcaţi și fac cîteva zile instrucţie, sînt trimişi pe di- 
ferite zone: pe Bărăgan, în Dobrogea, în Moldova. 
În locul lor vin alţii. 

Au început ploile de toamnă. Zilele au devenit reci 
şi mohorite. Şoseaua plină de hîrtoape s-a prefăcut, 
de la barieră şi pînă în faţa celui mai îndepărtat re- 
giment, într-un fluviu de noroi, prin care trec într- 
una convoaie de concentrați spre cazarmă, și con- 
voaie de soldaţi spre gară. 

Au început să se facă exerciţii de apărare pasivă 
cu populația civilă. Responsabil cu această treabă în 
sectorul nostru este chiar proprietarul şi vecinul meu. 

Fructarul birtaș este foarte mîndru de misiunea cu 
care — zice el — l-a cinstit ţara. Cînd sună alarma, 
iese în mijlocul șoselei, purtind brasarda de rigoare, 
vn ciomag de agent electoral şi ţignal. își ia rolul în 
serios și înjură fără alegere pe oricine circulă în 
timpul exerciţiilor. 

Într-o zi, aflîndu-se în „exercițiul funcţiunei“, a 
dat de dracu’. L-a luat într-o serie nesfîrșită de înju- 
rături pe un locotenent de grăniceti, care se în- 
drepta grăbit spre cazarmă. Din cauza miopiei, n-a 
observat tresele și și-a dat drumul gurii. Ofiţerul, 
înfuriat, l-a pălmuit, i-a luat ciomagul și ţignalul și 
l-a dat pe mîna unei patrule. Ostașii l-au dus la corpul 
de gardă, unde l-au ţinut cîteva ceasuri la arest, mă- 
car așa să se răzbune pe cel care-i jecmănea la bir- 
tul „economic“. 
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Brăila — Radu Negru ... martie 1939 


larna care a trecut a fost parcă mai grea decît 
toate iernile de pînă acum. 

Copiii s-au mărit și, o dată cu ei, s-au mărit şi 
nevoile. 

Valeria e în clasa a doua. Toată iarna s-a dus la 
şcoală încălțată în tîrlici făcuți de maică-sa. Învață 
bine, și de pe acum visează să se facă învățătoare. 
Ştiu că visul ei va rămîne numai vis, dar nu i-o spun. 
M-ar întreba de ce n-ar putea deveni învăţătoare, şi 
mi-ar fi peste mînă să-i explic de ce. Peste doi-trei 
ani va înţelege ea singură. 

Gheorghiţă merge şi el la şcoală, dar în clasa în- 
tii, căci abia a împlinit șapte ani. Se duce tot încălțat 
în tîrlici lucraţi de maică-sa. 

Laura a crescut și ea. Are cinci ani. E o fetiță in- 
teligentă și bună. A învăţat o mulţime de poezii și de 
istorioare pe care le spune oricui de bună voie. E însă 
slăbuţă și din cînd în cînd o încearcă o tuse uscată, 
care îmi dă mult de gîndit. 

Păpușa e o adevărată păpușă vie. A împlinit un an 
de curînd și e foarte drăgălaşă. Are părul auriu, 
ochii negri, nasul cîrn și gurița cît o cireașă. 
Oricine dă cu ochii de ea o îndrăgeşte. Toţi patru au 
crescut pînă acum în condiţii foarte grele și sint că- 
liti pentru greutăţile ce-i aşteaptă cînd vor crește 
mari. Cînd vor creşte mari! Ce vor putea ajunge 
copiii mei cînd vor crește mari? Mai ales fetiţele ce 
vor ajunge ? În cazul cel mai bun, croitorese de ma- 
hala, ori servitoare. Mă ia groaza numai cînd mă 
gindesc la viitorul lor. 
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Nevasta mea este din zi în zi mai tristă, mai tăcută, 
şi slăbeşte văzînd cu ochii. Parcă ar roade-o pe di- 
năuntru un vierme ascuns. La toate întrebările mele 
răspunde că nu are nimic, că se simte bine... 

Ne ascundem unul altuia necazurile care ne fră- 
mîntă. minţindu-ne. 


Brăila — Radu Negru. ... februarie 1940 


Aproape de un an încheiat am colindat satele din 
judeţul Brăila în căruţa lui Trei Roate. Nici n-am 
mai avut vreme cînd să scriu în jurnal. Trei Roate 
ocupă acum în viața mea locul pe care-l ocupa Is- 
mail Ali Derviş la Medgidia. Şi el este tot căruțaș. 
Locuiește pe aproape de noi, și-n iarna cînd s-a năs- 
cut Păpușa ne-a fost de mare ajutor, aducîndu-ne din 
cînd în cînd cîteva lemne din puţinele pe care le pri- 
mea de la un depozit unde lucra cu ziua uneori. 
Acum mă duce cu căruţa de la un sat la altul și la 
nevoie mă ajută chiar și în meserie. Împărțim îm- 
preună mai nimicul pe care-l cîștigăm. Are și el acasă 
trei copii mărunți. De multe ori însă ne întoarcem din 
lungile noastre călătorii cu mîna goală. 

Calul lui Trei Roate este bătrîn şi pare copia fidelă 
a Seminei lui Ablamid. Nici valea adîncă dintre rădă- 
cina cozii și coamă nu-i lipseşte. Numai la păr e ne- 
gru, negru corb, şi nu dă niciodată în trap. De aceea 
Trei Roate nici nu mai încearcă să-l scoată din pasul 
lui. De pildă, de la Brăila pînă la Vizir sînt treizeci și 
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cinci de kilometri. Ca să-i străbați cu căruţa lui Trei 
Roate îţi trebuie o zi întreagă. O zi de vară. Am avea 
timp să stăm la taifas despre cîte toate. Noi însă 
vorbim numai despre sărăcia noastră, de care nu ştim 
cum să scăpăm, şi despre război. Am început să ne 
temem tot mai tare de război. Nu pentru noi ne te- 
mem, ci pentru copiii noştri. Am citit în reviste și în 
ziare prăpădul făcut de hitleriști în Polonia, în Ser- 
bia, în Cehoslovacia și în Franţa. Cîţi copiii vor fi 
murit pe acolo ucişi de avioanele și de tunurile lor! 
Mulţi ca frunza şi ca iarba, şi toți fără nici o vină, și 
toţi la începutul vieţii. Ni se strîng inimile de durere 
Şi ni se umezesc ochii. 

— De ce oare ? îl întreb pe Trei Roate. 

— Pentru că sîntem oameni, pentru că avem şi noi 
copii, răspunde încet Trei Roate. 

— Dar cei care ucid pe aceşti copii nu sînt și ei 
oameni ? Nu au şi ei copii? 

Trei Roate ridică capul, privește cercetător înainte, 
apoi în dreapta și-n stînga, se răsucește pe sacul cu 
paie și se uită și înapoi. Nici ţipenie. În sfîrșit, îmi 
răspunde printre dinți : 

— Nu, cei care ucid copiii nu pot fi oameni ade- 
văraţi, ci fiare, fiare turbate cu chip de om... Şi după 
o pauză, urmează : Se aude că o să intrăm în război 
alături de nemți. Ce părere ai? 

Mi-am adus aminte de 1916, de jucăria lui Krupp, 
de aproape opt ani de orbire și de teama care mă 
roade, teama că voi orbi din nou. 

Nu-mi vine să cred. Mai bine spus, am auzit şi eu 
des vorbindu-se despre acest lucru, dar nu vreau să 
cred. Nici nu s-au vindecat bine rănile fostului răz- 
boi, și să fim iar azvârliţi în altul ? 
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— Ce mai vor nemţii ăștia? Ce mai vor? îl în- 
treb. Fiecare să stea în ţara lui. Nu s-au săturat de 
război ? 


— Domnul Krupp, de care vorbeşti tu, nu s-a sä- 
turat. El face iar obuze, bombe și gloanțe. 


Brăila — Radu Negru... octombrie 1940 


Atelierul meu e vraiște de două zile. Nu mai am 
vitrină, suflă vîntul în încăperea deschisă spre stradă, 
din pricina spărturii care a rămas în locul vitrinei. 

Cînd veneam alaltăieri cu Trei Roate dintr-un sat 
unde n-am găsit nimic de lucru și n-am făcut nici o 
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fotografie, m-am îngrozit de priveliștea care mă în- 
tîmpina. În faţa atelierului, o bandă de vreo şase le- 
gionari ţipau cît puteau și aruncau cu pietre, făcînd 
zob geamul vitrinei. Nevastă-mea stătea în ușă și 
plingea disperată, strigînd la copiii care i se agățau 
de poale, să intre în casă. Îngrozit, m-am dat jos din 
căruță şi am aflat că bandiții aceia, cu cămăși verzi 
şi diagonale, trecuseră prin cartierul nostru și, văzînd 
atelierul de fotografiat, le-a venit chef să-și facă poze. 
Au dat buzna și i-au poruncit soţiei mele să-i foto- 
grafieze. Femeia le-a explicat că eu eram plecat, că 
n-are aparat, și atunci ei au îmbrincit-o, au ieșit afară 
şi-au început să facă praf vitrina, răcnind ca scoși din 
minți. 

Văzîndu-mă pe mine și înţelegînd că eu sînt mește- 
rul, s-au năpustit asupra mea : 

— Unde umbli ? Ce-nseamnă asta ? Cine crezi că 
sîntem noi să așteptăm ? Mișcă mai repede, fotogra- 
fiază-ne, că-ţi întoarcem toată șandramaua pe dos. 

— Cum credeţi că mai pot să lucrez în condiţiile 
astea ? De ce mi-ați... 

— Vorba, m-a zgilțiit de umăr unul dintre ei și 
şi-a scos revolverul. Tremurînd sub ameninţarea lui, 
am fost nevoit să-i fotografiez și să developez pe loc. 
Cînd am terminat, mi-au smuls pozele din mînă și 
s-au dus, trîntind ușa. 

De s-ar duce odată de tot, să nu le mai vedem nici 
urmele pe care-au călcat! Din cîte guverne s-au tot 
perindat în ultimul timp, lăsînd unul locul altuia, să 
ne jefuiească mai bine, ăștia sînt ăi mai răi. Umblă 
şi prin orașul nostru toată ziua, în bande, urlă cîntece 
de-ale lor, fac tot ce le trăsnește prin cap și bagă 
groaza în oameni. Nici nu mai îndrăzneşti să ieşi din 
casă. Pentru nimica toată sînt gata să te-mpuşte. 
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Nu știu cum să fac să-mi repar vitrina. De unde să 
iau bani ? Chiar dacă aș vrea eu s-o las așa, nu pot. 
că nu-mi dă pace proprietarul. Zice că sînt obligat să 
repar stricăciunea, că s-a făcut din vina mea. Afuri- 
situl de fructar nu mai poate d-atita prieteșug cu 
legionarii. 

Mă gîndesc să astup deocamdată vitrina cu carton, 
și pe urmă oi mai vedea. 


Brăila — Radu Negru ... mai 1941 


Oraşul a ajuns un furnicar de soldaţi din toate 
armele. De cîteva luni, de cînd a venit Antonescu la 
putere, se tot vorbește c-o să ne zviîrle într-un nou 
război. Acum însă e clar. Proprietarul meu a venit ieri 
la mine și mi-a adus la cunoștință că trebuie să leg la 
gîtul fiecăruia dintre copii cîte un cartonaş pe care 
să scriu numele, vîrsta şi” adresa părinților. Așa sună 
ordinul comandantului general al „Apărări Pasive“... 
Toţi copiii trebuie să poarte asemenea cartonașe. 

Cînd i-am spus nevestei despre acest lucru, a înce- 
put să plîngă pe înfundate. Am căutat un carton gros. 
am tăiat din el patru dreptunghiuri de mărimea unei 
cutii de chibrituri și am scris pe ele numele copiilor 
şi datele cerute. Dar nu le-am legat încă la gitul lor, 
ci le-am ascuns într-un sertar. Nici un tată şi nici o 
mamă nu au vrut să lege de gîtul copiilor lor aseme- 
nea medalioane. 

Cineva a răspîndit zvonul că toți părinţii care au 
primit ordin să pună la gîtul copiilor medalioane de 
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carton vor fi înștiințați în curînd să-şi predea odras- 
lele autorităţilor militare, care îi va evacua undeva, 
departe de oraș, pentru a-i pune la adăpost de bom- 
bardamentele aeriene. 

Acum se vorbeşte pe faţă despre război. Forfota 
ostaşilor și a concentraţilor nu conteneşte nici ziua, 
nici noaptea. A l 

Peste drum de mine într-o baracă de scînduri lo- 
cuiește un croitor. Are şi el cinci copii. Patru fetițe și 
un băieţel. Toți mărunți, toţi flămînzi, toți îmbrăcaţi 
ca vai de lume. 

Acum am şi eu tot cinci. Mi s-a mai născut o fetiță 
care are abia șapte luni. l-am pus numele Speranţa. 
E vioaie, veselă și mîncăcioasă ca și ceilalți. 

Așadar, copiii mei şi cu ai croitorului de peste drum 
fac tocmai zece la număr. 

Cînd vremea este frumoasă, îi adunăm la un loc şi 
îi lăsăm să se joace împreună. Cînd croitorul nu are 
ce le da să mănînce la ai lui îi trimite la mine, să 
rabde împreună cu ai mei, iar cînd eu n-am fac la 
fel. Se întîmplă ca unul din noi doi să aibă noroc în 
cite o zi: ori îmi pică mie vreun client, ori croitorul 
întoarce pe dos vreo haină. 

Atunci nevestele noastre, care se înţeleg ca nişte 
surori, pregătesc cîte trei-patru feluri de mîncare, 
toate avînd ca materie primă fasolea şi foarte rar car- 
tofii, și luăm împreună masa. 

Este o adevărată plăcere să-i vezi pe cei zece urmași 
ai noștri atacînd din toate unghiurile şi de pe toate 
poziţiile muntele de mămăligă din mijlocul mesei și 
dîndu-l gata cît te-ai şterge la ochi, împreună cu faso- 
lea tăcăluită, sleită, rumenită şi nu știu mai cum. 
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Brăila — Radu Negru ... iunie 1941 


A început războiul. De azi-noapte a început războiul. 
Azi dimineaţă au trecut pe deasupra cazărmilor, la o 
înălţime destul de mică, cîteva avioane sovietice. N-au 
bombardat nici cazărmile, nici oraşul. Artileria anti- 
aeriană şi mitralierele cocoțate pe acoperişurile cazăr- 
milor au început să tragă cu furie după ele, și au 
risipit o mulțime de proiectile în vînt. Aeroplanele au 
mai dat un ocol orașului, apoi au plecat liniștite de 
unde au venit. 

La uruitul motoarelor lor şi la detunăturile tunu- 
rilor şi ale mitralierelor, lumea a ieșit în stradă, cu 
mic cu mare. Cei mai mulți nici nu știau că a început 
războiul. Credeau că este tot apărare pasivă. Dar s-au 
lămurit repede cum stau lucrurile cînd au deschis apa- 
ratele de radio, ori cînd au sosit gazetele. 

Am încremenit ore în șir rezemat de un salcîm din 
fața locuinţei mele, privind la coloanele de soldați 
echipați de război, care se scurg într-una pe șosea, încă 
de azi-noapte. Au trecut companie după companie, 
regiment după regiment, grănicerii, infanteriștii, pon- 
tonierii. Printre ei am văzut mulți cunoscuţi, activi și 
concentrați, oameni cărora le-am strîns mîna de atitea 
ori, le-am citit scrisorile primite de acasă şi le-am 
scris pe cele de răspuns, le-am făcut poze colorate și 
i-am văzut plingînd fără lacrimi cînd îmi sărutau co- 
piii, ca să-şi mai aline dorul după ai lor. Cu inima 
strînsă mă gîndesc că se duc la moarte, şi pe mulți 
dintre ei n-am să-i mai văd niciodată, iar familiilor 
lor o să le rămînă numai pozele făcute de mine. 
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Atit de mulţi erau soldaţii care se îndreptau spre 
gară, şi atît de mulţi concentraţii în civil care veneau 
de la gară, încît din sfert în sfert de oră, şi chiar mai 
des, la barieră se producea învălmășeală, şi atunci con- 
voaiele se opreau din mers cîteva clipe. Într-un ase- 
menea moment, pe cînd stăteam sub salcîm, drept în 
fata mea s-a oprit un pluton de pușcași mitraliori. În 
fruntea lor, înalt, voinic, purtînd pe umăr ca pe o 
jucărie pușca-mitralieră, se afla Ablamid. Chipul îi 
era și mai negru, și mai crispat decît în ziua în care 
se prezentase la concentrare. De sub casca de oţel ochii 
lui negri și pieziși, de tătar, priveau încruntați înainte. 
L-am strigat, şi cu toată gălăbia ce-o făceau ostașii 
vorbind între ei, m-a auzit şi a întors capul spre mine. 
Cînd m-a văzut, a ieșit din front, și din trei pași a fost 
în fața mea. A rezemat arma de salcîm, m-a cuprins 
cu brațele și m-a strîns ca pe un copil la pieptul lui 
lat. Mi-a spus încet, vorbindu-mi pe tătărăște : 

— Rămii cu bine, cardașim. Să-i scrii vecinului meu 
Teizula de la Medgidia să aibă grijă și milă de copiii 
mei. căci eu n-am să mai mă întorc la ei. 

— Nu fi copil, Ablamid, şi nu te pierde cu firea, 
am vrut eu să-l încurajez. Nu toţi cei care se duc acum 
la război vor muri acolo. 

— Eu, îmi răspunse atît de încet, încît abia i-am 
putut auzi cuvintele, nu am spus că am să mor la 
război, ci doar că nu mă mai întorc la Medgidia. Nu 
mă duc acolo ca să omor pe nimeni, și nici n-am să 
mă las ucis de nimeni. Altul este gîndul meu, frățioare. 

— Care anume, mi-l poţi spune? 

— Ţi-l spun... Am să caut urma lui Ismail Ali 
Derviş și am să merg pe ea, pînă am să-l găsesc. 
Poate totuşi vom mai auzi unul de altul. 

— Poate chiar că ne vom mai întîlni, Ablamid. 


163 


— S-ar putea, cardașim, s-ar putea. Ce nu se poate 
pe lume, atunci cînd viața învinge moartea. Eu îl voi 
căuta pe Ismail, tocmai pentru asta... 

Coloana de ostași s-a pus încet în mişcare. Ablamid 
luă puşca-mitralieră pe umăr, îmi strînse încă o dată 
mîna și, fără a mai spune ceva, fugi în pas alergător 
să-şi ajungă din urmă plutonul. 


Brăila — Radu Negru ... iulie 1941 


Am rămas singur. Mai toţi cunoscuţii au plecat pe 
front. Nu mai am cu cine schimba o vorbă, nu mai 
are cine să-mi deschidă ușa cu prietenie, să-i spun 
păsurile, să-mi dea un sfat. 

Vecinul meu, croitorul, a fost mobilizat. A plecat 
zilele trecute la unitatea lui de pe nu ştiu care zonă. 
Pînă la barieră l-au condus bocindu-l ca pe un mort, 
femeia şi cei cinci copii. 

Și Trei Roate a fost mobilizat. Pe el nu l-a condus 
nimeni. Înadins a plecat după miezul nopţii, ca să nu-l 
simtă copiii. Nevasta doar l-a însoţit pînă la poartă. 

— Dacă nu mă întorc într-o săptămînă, vinde ca- 
lul şi căruţa, ca să nu muriţi cu toţii de foame. Calul, 
ce-i drept, e bătrîn și nu prea face parale, dar căruța 
este aproape nouă. Fă și tu cum a făcut cazacul din 
poveste, care a vindut calul cu preţul cocoșului, și 
cocoșul cu preţul calului. Nu da căruța fără cal, și 
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nici calul fără căruţă. Tot ai să iei preţ de vreo doi-trei 
saci de mălai şi ceva legume. l 

Nici n-a sărutat-o, nici n-a îmbräțişat-o. I-a mîn- 
giiat numai, cu mîna lui mare şi aspră, obrajii scäldați 
în lacrimi și a pierit înghiţit de întuneric. 


Brăila — Radu Negru ... septembrie 1941 


Proprietarul meu s-a îmbogăţit speculind soldații și 
concentraţii. A ridicat preţul mâncării și mămăligii atît 
de sus, încît îmi vine să cred că a înnebunit. Vinde 
şi băuturi pe ascuns. Ar vrea să mă 'azvîrle afară din 
casă şi din prăvălie, pentru a da o mai mare extin- 
dere afacerilor sale. Pe cale legală nu poate. Am cu 
el contract, și sînt la zi cu plata chiriei. Bănuiesc însă 
că este în căutarea unui prilej mai puţin legal, dar 
mai sigur și mai rapid, de a mă azvîrli în drum. Acum 
cîteva zile a adus vorba despre război și m-a întrebat 
ce cred eu despre sfîrşitul războiului, adică cine va 
învinge pînă la urmă: ruşii, sau nemţii?” 

I-am răspuns că nu mă pricep în treburile războiu- 
lui, că eu din cauza beteșugurilor mele nu am făcut 
armata. 

— Dar așa, ca om, a stăruit el. Ce zici de nemți, 
aşa-i că-s tari? 

— De cînd m-a nenorocit jucăria lui Krupp, numai 
cînd aud pe cineva lăudînd vitejia celor puși pe răz- 
boaie, și mi se și urcă sîngele la cap, i-am răspuns. 

— Lasă asta, dar nu vezi ce tari sînt? Nu crezi că 
ei o să-nvingă ? 
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— Și în războiul trecut au fost ei cei mai tari la 
început... i-am zis eu aşa, în doi peri. 

— Vom vedea, mi-a spus el la despărţire, parcă 
ameninţîndu-mă, vom vedea. Toamna se numără bo- 
bocii. 

A doua zi l-am zărit din tramvai intrînd pe poarta 
clădirii în care se află siguranța. 

Simt o strînbere de inimă ciudată și mă încearcă 
o bănuială. Nu cumva vizita lui la siguranţa statului 
o fi în legătură cu convorbirea pe care am dus-o îm- 
preună pe seama războiului și a nemților ? N-ar fi cu 
neputinţă. Omul acesta, care despoaie concentraţii flă- 
mânzi, luîndu-le fără milă și fără ruşine cîte-un pol 
pentru o felie de mămăligă, e în stare de orice. Are 
şi bani, și relații mari, poate deschide orice ușă. Toată 
mahalaua se întreabă de ce din cei patru feciori. toti 
sănătoși și voinici ca taurii, nici unul n-a plecat pe 
front ? Toți patru s-au apucat de speculă, ca și tatăl 
lor. 

Cel mare și-a întocmit o dugheană cu de-ale gurii 
pe strada Călărași, aproape de barieră. Nevasta sa 
frămîntă zi şi noapte aluat din făină de orz și mălai 
şi fabrică franzeluţe pe care le vinde foarte scump 
ostașilor. 

Al doilea fecior al proprietarului meu a deschis lingă 
cel dintii măcelărie. 

Al treilea şi-a cumpărat cal și șaretă și bate satele 
din judeţ, de unde cumpără, pe prețuri de nimic, de 
la părinții și soțiile celor plecați în război, porci, viței, 
mînzaţi, păsări de curte și tot ce se poate specula. 

Al patrulea iese în zori afară din oraș și atine calea 
sătenilor la răspîntia de la Trei Movile, pentru a le 
cumpăra păsările, ouăle, laptele, pe preţuri de nimic, 
înspăimiîntîndu-i cu minciuna despre o echipă de doc- 
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tori și poliţişti care i-ar aștepta la barierele orașului, 
spre a le rechiziționa păsările și alimentele pentru ră- 
niţii din spital. 

Nu este singurul care practică fără frică tilhăria 
la drumul mare. Ca el sînt cu sutele de jur împrejurul 
orașului, astfel că pe piață, pentru populaţia sărăcită 
şi flămîndă, nu mai ajunge aproape nimic. 


Brăila — Radu Negru... octombrie 1941 


Acum cîteva zile un plutonier sanitar a venit să-mi 
spună că domnul colonel medic, comandantul spita- 
lului militar „Z.l.151“, mă poftește neîntîrziat la dom- 
nia sa. 

Spitalul este chiar lîngă atelierul meu. Îl urmez pe 
plutonier, şi după cîteva minute mă aflu în cabinetul 
comandantului, și chiar în faţa sa. 

Este un om înalt, blond, cu ochi albaștri, fața palidă, 
pe care nu se poate citi nimic. Parcă ar fi de marmură. 

Cu un gest scurt mi-a arătat un scaun. M-am aşezat 
aproape, fără să ştiu cum și cînd. 

— Eşti fotograf ? M-a măsurat el cu privirea. 

— Da, domnule colonel. 

— Cunoști bine lucrările de laborator ? 

— Care anume, domnule colonel ? 

— Cum care ? Toate, şi în special developarea, fixa- 
rea și uscarea filmelor „Roentgen“. 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Acum ascultă pentru ce te-am chemat.. 
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— Ascult, domnule colonel. 

— Radiologul nostru s-a îmbolnăvit grav, şi deocam- 
dată nu avem cu cine îl înlocui. Sora care l-a ajutat 
ştie să facă radiografiile, dar nu cunoaşte operaţiile 
de laborator. Vrei să te angajezi la-noi în calitate de 
laborant radiolog ? 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Sora de la radiologie a radiografiat azi 
cîțiva răniţi. Du-te şi developează filmele. Dacă ve: 
face lucru bun, să vii să terminăm convorbirea. Dacă 
nu, să nu mai dai ochii cu mine. Ai înţeles? 

— Da, domnule colonel. 

— Bine. Poţi pleca. 

La radiologie am găsit-o pe sora despre care mi-a 
vorbit colonelul. Studia un fel de ceaslov editat de 
fabrica „Agfa-Berlin“ în limba germană, de unde, 
spunea ea, voia să aleagă o reţetă pentru developat 
filmele radiografice. Găsise reţeta, dar oricît răsfoise 
ceaslovul nu dăduse peste nici o notiță care să-i explice 
cum se face operaţia de developare. 

Am rugat-o să închidă ceaslovul şi să-mi aducă 
borcanele cu chimicale şi o sticlă de un litru plină cu 
apă fiartă. 

Peste un ceas am prezentat colonelului radiografiile 
lucrate după toate regulile. A rămas mulțumit. I-a 
chemat pe plutonierul Căprău și i-a ordonat să mă 
treacă în drepturi, în locul radiologului bolnav. 

M-am înţeles apoi cu sora Ghiniţa, operatoarea ra- 
diolosă, să facă ea radiografiile, iar eu să le develo- 
pez şi să le fixez. Am să am astfel de lucru zilnic 
trei-patru ore, iar restul timpului mă voi ocupa de 
atelierul meu. Sînt de acum, deși în mod provizoriu, 
salariat civil al spitalului militar. Primesc puțini bani, 
dar de cît nimic, tot e ceva mai sigur. 
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Brăila — Radu Negru ... decembrie 1941 


Iarna bîntuie cu furie. În atelier nu mai am nici o 
lucrare. Aproape toată ziua mi-o petrec la spital, unde 
abia dovedesc să fac față lucrului ce mi-l aduce 
sora Ghiniţa. Răniţii s-au înmulțit, şi sînt aduși tot 
aici, pentru radiografii, și cei din spitalul instalat la 
şcoala normală de fete. 

Sora Ghiniţța m-a invitat să vizităm saloanele după. 
plecarea medicilor la masă. 

Nu voi încerca să descriu cîtă suferinţă și cîtă mi- 
zerie am întîlnit în aceste saloane, unde trupuri de 
oameni tineri, sute de trupuri de bărbaţi tineri, pînă 
“nu de mult pline de sănătate şi însetate de viață, se 
zbuciumau ciuntite, însîngerate, desfigurate, bleste- 
mîndu-și soarta nenorocită și rugîndu-și moartea. 

Unii cereau apă, și nu avea cine să le dea. Alţii, 
sfişiați de durere, făceau ca pernele să le fugă 
de sub cap şi păturile să le alunece de pe trupuri. 
Infirmierii, puţini şi obosiţi, nu-i puteau auzi și în- 
griji pe toţi. Mulţi răniţi voiau să scrie celor de-acasă, 
şi nu avea cine le întocmi scrisorile. 

— Unde sînt surorile de caritate de care vorbesc 
ziarele că se sacrifică pentru răniți ? am întrebat-o pe 
sora Ghiniţa. 

— Dacă îţi e dor de ele, caută-le dincolo, la spita- 
lul de la şcoala de fete. Acolo-s numai ofiţeri, şi ele-s 
numai cucoane din lumea mare. Nu vin aici să-şi 
murdărească frumusețe de mînușițe, îngrijind mir- 
lanii !... 

Sora Ghinitţa vorbea cu năduf. 

A doua zi m-am prezentat la comandantul spi- 
talului și l-am rugat să îngăduie fiicei mele Valeria 
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să vină la spital şi să facă în mod cu totul voluntar 
mici servicii răniților, 

— Cîţi ani are fiica dumitale ? m-a întrebat colo- 
nelul. 

— Unsprezece, domnule colonel. 

— E încă un copil. Priveliştea atîtor oameni sufe- 
rinzi are s-o înspăimiînte. 

— Sînt sigur că nu, i-am răspuns convingător. 

— Treaba dumitale. 


Brăila — Radu Negru ... decembrie 1941 


Valeria a început să se ducă regulat la spital, în- 
dată ce trece vizita doctorilor. Şi are ce face în saloa- 
nele pline de răniţi : unuia îi ajută să mănînce, altuia 
să bea apă, cuiva îi îndreaptă perna sau îi scrie o 
carte poștală acasă. 

Din cărțile pe care le strînsesem în copilărie mai 
am cîteva. Valeria le ia în fiecare zi la spital și citește 
din ele răniților. 

Cît e de mică, are un spirit de observaţie foarte dez- 
voltat. Azi, cînd s-a întors acasă, mi-a spus în mare 
taină : 

—- Tăticule, nici un rănit nu iubește războiul, și 
toți îi urăsc pe fasciști. 

— De unde știi tu acest lucru ? 

— l-am auzit vorbind. 

Am privit-o în ochi, cu seriozitate: 
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— Să nu mai spui la nimeni asemenea lucruri, ai 
înţeles ? 

— Da, tăticule ! 

Sînt sigur că Valeria m-a înţeles şi nu va mai spune 
nimănui ce vorbesc răniții între ei despre război. 


Brăila — Radu Negru ... iunie 1942 


N-am mai putut lucra în laboratorul de radiologie 
al spitalului militar, din cauza plutonierului Căprău, 
pe care l-am surprins într-o după-amiază pălmuind un 
rănit, pentru că acesta l-a întrebat cum s-a învîrtit 
de n-a plecat pe front. 

I-am spus indignat că, dacă rănitul nu-l va raporta, 
am s-o fac eu. 

El mi-a luat-o însă înainte și m-a pîrît comandan- 
tului că-mi petrec toate după-amiezele printre răniți 
și le vîr acestora în cap tot felul de idei periculoase. 

Fără să mă cheme spre a mă întreba dacă recunosc 
sau nu învinuirea lui, colonelul mi-a trimis vorbă că 
nu mai are nevoie de serviciile mele şi că nu mai pot 
intra în spital fără bilet de voie, semnat de el. 

I-a venit foarte uşor să se lipsească de mine, cu 
atît mai mult cu cît pe sora Ghiniţa am învățat-o eu 
toate operaţiile de laborator. 

Bineînţeles că nici fiica mea Valeria n-a mai fost 
îngăduită printre răniți. 

Valeria a terminat şcoala primară încă de anul tre- 
cut. A ţinut morţiş să se înscrie și să dea examen la 
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liceu. A dat şi a luat examenul cu o medie frumoasă. 
Cursurile însă nu le-a putut urma. Nu i-am putut plăti 
nici taxa care trebuia achitată anticipat, nu i-am putut 
cumpăra nici uniforma strict obligatorie, nici cărți, 
nici rechizite, nimic. 

N-a plîns că nu s-a mai putut duce la liceu. Cel 
puţin în faţa mea n-a plins. A devenit însă tristă și 
tăcută ca un om matur, lovit de-o mare nenorocire. 
Cînd îi întîlnesc privirile pline de suferinţă din pricină 
că năzuinţele ei de a învăţa carte s-au spulberat, îmi 
vine să urlu. 

Gheorghiţă a împlinit zece ani. Este în clasa a treia, 
e cuminte şi liniștit ca o fetiță. Poate chiar mai mult 
decît o fetiţă. A început să mă ajute în meserie. De 
multe ori îl iau cu mine pe la sate și pe la regimente, 
şi cînd îl am aproape nu mă mai simt nici atit de 
singur, nici atît de apăsat de greutăţile prin care sînt 
nevoit să trec ca să cîştig pîinea mea și a lor. 

Laura a trecut în clasa a doua. Ochii ei mari, de: 
culoarea castanelor, împodobiţi cu gene lungi şi răs- 
frînte şi gura mereu zîmbitoare fac ca toţi cei din jur 
s-o admire. Trupul însă i-a rămas ca de șase ani. Res- 
piră scurt, oboseşte repede, iar cînd ride o îneacă o 
tuse seacă, ce-i umple ochii de lacrimi și fruntea de: 
sudoare. 

Nu împlinise încă patru ani cînd s-a îmbolnăvit grav 
de bronhopneumonie. Atunci era încă pace, şi am 
putut s-o arăt unui medic și să-i procur unele medica- 
mente care i-au salvat viața. Acum însă medicii sînt 
mobilizați şi plecaţi pe front. Cei rămași abia pridi- 
desc cu îngrijirea răniților, iar medicamente nu se: 
găsesc decît la bursa neagră şi pe preţuri pe care eu. 
nu le pot plăti. Atunci a scăpat cu viaţă, dar pentru cit 
timp ? 
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Celelalte două fetiţe, Păpușşa și Speranţa, au crescut 
şi elc, dar plăpînde şi firave ca niște flori de cîmp ră- 
sădite în pămînt neprielnic și lipsite de apă şi de căl- 
dura soarelui. 

Soţia mea a ajuns ca o umbră parcă. Nu se plînge 
de nimic, dar îmi dau seama că suferă cumplit și tru- 
pește și sufleteşte. A încărunţit și pare mult mai în 
vîrstă decît e în realitate. 


Brăila — Radu Negru ... decembrie 1942 


s 


Vecinul meu proprietarul a reuşit, în sfîrșit, să mă 
scoată din casă şi din atelier. Visul lui de a-și mări 
întreprinderea s-a realizat. A procedat mai rău ca 
orice proprietar, adică mai rău decît un tîlhar, căci 
cuvîntul proprietar în ultimii ani a devenit aidoma cu 
cuvîntul tîlhar. 

Într-o după-amiază m-am înapoiat acasă foarte tîr- 
ziu, după ce colindasem toate farmaciile din oraș, în 
căutarea unor medicamente pentru Laura. 

Obosit, flămînd şi descurajat mă pregăteam să 
intru în casă, cînd mi-am aruncat privirea spre vitrina 
micului meu atelier. Am rămas înmărmurit : întreaga 
suprafață a vitrinei era acoperită de afișe pline de 
minciuni la adresa armatei sovietice și de proslăvire a 
războiului „sfînt“. 

Acum toate gardurile și toate zidurile sînt acoperite 
de asemenea afişe, dar puţini sînt cei ce le citesc, iar 
cei care cred cele scrise şi desenate pe ele sînt şi mai 
puțini. 
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Am privit în lungul străzii, mai întîi spre barieră, 
şi n-am văzut pe nimeni apropiindu-se. Apoi mi-am 
îndreptat privirea spre regimente. Nici dintr-acolo nu 
venea nimeni. Ciîţiva soldați doar şedeau de vorbă în. 
faţa cazărmii infanteriştilor. Am rupt repede toate 
afişele de pe sticla vitrinei, am făcut din ele un ghe- 
motoc și l-am aruncat cu toată puterea în mijlocul. 
şoselei. Atunci ușa proprietarului s-a deschis, şi unul 
din feciorii lui s-a repezit după ghemotocul de hirtie, 
l-a luat în mînă și a reintrat în birt, rînjind triumfător. 
Am înțeles numaidecit că dușmanul meu, împreună cu 
fiii săi și alţi cîţiva indivizi de teapa lor m-au pîndit 
din birt, fiind ca şi siguri că voi cădea în cursa ce mi-au 
întins-o. Afișele lipite pe vitrina atelierului meu nu 
erau altceva decît un act de provocare, pe cît de sim- 
plu pe atît de odios. În noaptea care a urmat nu am 
putut dormi. Tot timpul nu m-am gîndit decit la 
urmarea faptei mele. Mă vedeam „impachetat“ și tri- 
mis în faţa curţii marţiale, pentru distrugerea inten- 
ționată a afișelor şi publicaţiilor militare în timp de 
război. Îmi vedeam soţia și copiii rămaşi pe drumuri, 
muritori de foame. A doua zi însă nu s-a întîmplat 
nimic. Tata, care deşi a trecut de şaptezeci și cinci de 
ani este încă destul de viguros, a venit să mă vadă. 
l-am povestit întîmplarea cu afișele. S-a posomorit și 
mi-a spus fără ocol să mă aştept la orice. Cînd a plecat 
acasă, la Brăilița, unde locuieşte, a luat cu el pe băiat, 
pe Valeria şi pe Laura. 

— Dacă are să fie ceva cu tine, cel puţin ei să nu 
fie de faţă, mi-a zis. 

— Ce crezi că mi s-ar putea întîmpla, tată ? l-am 
întrebat pe bătrîn. 

— Orice, mi-a răspuns el încet. De la ăștia te poţi 
aștepta la orice. 
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În cuvintul „ăştia“, rostit de tata, amindoi înţelegem 
pe toţi cei care taie și spînzură acum, în timpul răz- 
boiului, mai mult ca oricînd. 

În dimineaţa zilei următoare, o limuzină a stopat în 
faţa atelierului. De la volan, un maior de jandarmi 
cu capul gol, proaspăt bărbierit şi frezat, mi-a făcut 
semn să mă apropii. M-am apropiat. Purta monoclu. 
Mi-a spus batjocoritor : 

— Maestre, ţara are grijă de toţi fiii ei devotați şi, 
ca la un adevărat fiu devotat dar amärît ce ești, m-a 
trimis să te iau la plimbare. Urcă-te lîngă mine! 

Niciodată în viața mea de infirm nu am simţit ma: 
mult ca atunci dorinţa de a o rupe la fugă. Dar așa 
ceva nu puteam face şi, chiar dacă aş fi putut. tot ar 
fi pus mîna pe mine. Am vrut să-l înfrunt, și l-am 
întrebat : 

— Ce doriți de la mine, domnule maior? 

— Urcă-te! scrişni el, sau vrei să dau cu tine o 
reprezentaţie gratuită trecătorilor ? 

M-am urcat. Maşina a făcut o curbă elegantă, și s-a 
îndreptat cu toată viteza spre oraș. 

Peste cincisprezece minute mă aflam în faţa colone- 
lului comandant al „Legiunii de Jandarmi.“ Pe biroul 
acestuia am observat la loc vizibil un ghemotoc de 
hîrtie pe care l-am recunoscut imediat. Alături era o 
foaie scrisă cu cerneală. Deşi din locul unde mă aflam 
vedeam pe dos, eram obişnuit de meseria mea cu ase- 
menea poziţie, și fără să vreau am citit titlul „Decla- 
raţie“. 

În josul hîrtiei, lîngă o pată de cerneală, am mai 
avut timp să citesc un nume.. Îmi era foarte cunoscut 
numele acela, căci el se afla alături de al meu și pe 
contractul de închiriere dintre mine și vecinul fructar. 
Ce cuprindea declarația am aflat imediat prin „bună- 
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voinţa“, înjurăturile, palmele și pumnii cu care m-a 
„onorat“, cercetîindu-mă personal, domnul colonel. 
Peste o jumătate de ceas, doi jandarmi m-au ridicat de 
pe parchet şi m-au dus mai mult tîrîş în arestul legiu- 
nii. Capul îmi era plin de cucuie, buzele stîlcite, iar 
tîmpla şi arcada singurului meu ochi sănătos căpăta- 
seră proporţii uriaşe. Din această cauză nu am văzut 
cum arătau ceilalţi arestaţi și nici câţi erau la număr. 
Cred că erau foarte mulți. În arest domnea un aer 
cald și plin de miasme. 

Jandarmii m-au culcat lingă un perete, și în bătaie 
de joc mi-au așezat la căpătii cîrjele încrucișate. Ure- 
chile îmi vîjiiau și mi se părea că pămîntul se ridică 
şi se coboară cu mine, legănîndu-mă ca pe un buştean 
luat de puhoi. 

Nu știu cît am zăcut astfel şi nu-mi amintesc dacă 
atunci m-am mai gîndit la ceva. În cap, ca într-o 
moară pustie, îmi răsuna numai glasul colonelului care 
repeta, ca un disc uzat de gramofon, aceleaşi cuvinte : 
„Ai legături cu comuniștii ?*... | 

De la un timp n-am mai știut nimic. M-a trezit la 
viaţă un vis urît. Parcă rătăcisem pe o stradă necu- 
noscută. Ploua cu găleata și pavajul era acoperit de 
polei. Picioarele şi cîrjele îmi alunecau în toate păr- 
tile, și nu mai reușeam să-mi păstrez echilibrul. Deo- 
dată, am căzut cu faţa în jos şi m-am izbit cu tîmpla 
de bordura îngheţată a trotuarului. Ciudat însă, lovi- 
tura nu mi-a produs nici o durere ; dimpotrivă, răceala 
de gheață a bordurii m-a făcut să scot un strigăt de 
plăcere, și m-am trezit. Am dus mîna la frunte, unde 
am dat peste o cîrpă udă. Cineva îmi pusese, peste 
faţa desfigurată de lovituri, o compresă. 

În arest era linişte. Nu mai auzeam zvonul confuz 
care mă întîmpinase cînd fusesem adus acolo de jan- 
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darmi. Nici aerul nu mai era înăbuşitor și puturos, ci 
rece și curat. 

Mi-am dat seama că eram singur, şi m-am ridicat 
în capul oaselor, ceea ce a făcut să-mi alunece com- 
presa de pe faţă. Urechile nu-mi mai vîjtiau, dar frun- 
tea și ochiul stîng mă dureau îngrozitor. Mi-am pipăit 
ochiul și mi s-a părut enorm. Am încercat să-l des- 
chid. N-am putut. Apoi am reuşit să întredeschid 
pleoapele, şi printre ele am zărit un ciorchine de lu- 
mină atîrnînd pe plafon. Abia atunci mi-am dat seama 
că nu mai aveam ochelarii şi am scos un geamăt de 
deznădejde. 

Pierderea ochelarilor însemna pentru mine o ne- 
norocire mult mai mare decît toate cele pe care le 
îndurasem în ultima vreme. Fără ochelari nu puteam 
nici măcar deosebi lucrurile şi figurile oamenilor. Ca 
să-mi cumpăr alţii, nici nu putea fi vorba. Lentile cu 
un atît de mare număr de dioptrii nu puteam găsi de- 
cît poate la Bucureşti, și chiar acolo, cine știe cînd și 
cu ce preţ. ; 

Cineva se apropie de mine, bocănind cu bocancii pe 
duşumea. Instinctiv mi-am tras capul între umeri şi 
mi-am acoperit faţa cu mîinile. 

— Nu ti temi, am auzit o voce de moldovean. Amu, 
că ţi-ai venit în fire, te poţi duce acasă. Așa a zis don’ 
major că a ordonat don” colonel, să te lăsăm în plata 
domnului, că n-o să-și puie 'mnealui mintea cu toţi 
betegii. 

— După ce m-a stilcit în bătăi, am oftat eu. 

Moldoveanul m-a sprijinit, ajutîndu-mă să mă ridic. 

— Hai să te scot în stradă pînă nu vine ofiţerul de 
serviciu. Să nu dea cu ochii de 'mneatale. E un cîine 
turbat, şi-i place să bată ostaşii și arestaţii, așa cum îi 
place cocoșului să cînte. 
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M-a condus pînă în stradă. Santinela de la poartă 
l-a întrebat ce era cu mine şi unde mă ducea. Planto- 
nul l-a lămurit că domnul colonel a ordonat să fiu 
lăsat liber. Cînd era gata să mă lase în voia soartei, 
l-am auzit scoţînd o exclamaţie de bucurie şi-am simţit 
cum îmi pune în mînă un pachețel înfăşurat în hîrtie : 

— laca, era să uit. AĂştia-s ochelarii dumitale. I-am 
adunat de pe jos, unde zburaseră de la primele sca- 
toalce cu care te-a cinstit don” colonel. S-au rupt puțin 
într-o parte, dar i-am dres eu cu un capăt de sforicică. 
Ţin ei pînă acasă, n-ai grijă! 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu știam cum să-i. 
mulțumesc. I-am spus: 

— Pînă acum n-am văzut jandarmi omenoși. 

El a început să rîdă încet și mi-a răspuns: 

— Vezi 'mneatale, eu nu mi-s jandarm de-a devă- 
ratele, că am făcut armata la infanterie, la 12 Birlad. 
Amu, dacă m-a concentrat, nu ştiu ce le-o fi venit ălor 
de la împărăție să mă treacă la jandarmi. Dar de- 
geaba, din mine nu fac ei jandarm de-al lor, cum nu. 
poţi face din cal măgar. 

— Cum te cheamă, frăţioare ? l-am întrebat înainte 
de a ne despărți. 

— Îmi zice Neculai, Neculai Amariei. 

— Să vii pe la mine, Neculai, l-am rugat cu atita. 
căldură, încît omul mi-a apucat amîndouă mîinile și 
mi le-a strîns cu putere, asigurîndu-mă că va veni ne- 
greșit la mine îndată ce va putea. 

Cînd am ajuns acasă, soţia și copiii s-au bucurat. 
Dar cînd mi-au văzut chipul învineţit şi ochiul cît o 
ceapă, au început să plîngă. Nu m-au întrebat, și nici 
eu nu le-am spus ce mi se întîmplase. 

Am stat trei zile lungit în pat, cu comprese de ceai 
de mușeţel peste ochiul lovit. Acum m-am ridicat şi 
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am pornit în căutarea altui sălaș, în care să mă mut 
împreună cu ai mei. Nu mai puteam rămîne sub același 
acoperiș cu niște oameni care, pentru a-și atinge sco- 
purile lor murdare, sînt în stare de cele mai josnice 
ticăloșii. 


Brăila — Radu Negru... martie 1943 


Locuiesc de aproape patru luni lingă moara lui 
Grama. Locuiesc în condiții mizerabile, într-o odaie 
cu pardoseala de lut. Alături, într-o fostă frizerie al 
cărei patron a murit în toamna trecută de oftică, mi-am 
instalat atelierul. 

Nu m-am mutat prea departe de fructar, doar la 
două-trei sute de metri, şi tot pe aceeași parte a 
şoselii, dar casa e mai proastă, iar atelierul mult mai 
mic și mai întunecos. 

Cînd vine vreun client îl fotografiez în stradă. No- 
roc că cei care mă vizitează pe mine nu au călcat ni- 
ciodată în elegantele studiouri fotografice din centru, 
şi astfel nu au posibilitatea să facă comparații. 

Casa în care stăm tremură din temelii, din zori şi 
pînă noaptea tîrziu, de parcă ar suferi de friguri. Co- 
piii au botezat-o „Palatul tremurici“. Dar casa nu 
tremură fiindcă ar suferi de friguri, ci cu totul din altă 
pricină. Unul din pereţii ei este lipit de zidul morii 
lui Grama, şi moara lui Grama nu-și oprește motoarele 
pînă spre miezul nopţii. Zeci de căruţe cu porumb, 
orz și mazăre așteaptă să le vină rîndul la măcinat. 
Grăunţele sînt ale armatei. Din ele se face mălai 
pentru mămăliga ostașilor și uruială pentru caii regi- 
mentelor. 
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Morarul Grama este un om tînăr, voinic şi sănă- 
tos. N-a fost chemat la concentrare. Cine era să ma- 
cine porumbul, orzul și mazărea regimentelor, dacă 
l-ar fi chemat și pe el la concentrare ? ! 

Boabele nu sînt aduse la moară în saci, ci vărsate 
de-a dreptul în căruţă, de unde ostaşii le iau cu găle- 
tile și le toarnă în coșul morii. Un sergent major 
supraveghează operaţia măcinișului. Nu ţine socoteala 
cîte găleți cu grăunţe se iau din căruţe spre a fi turnate 
în coșul morii, şi nici cîte găleți de mălai sau de 
uruială se scot din moară şi se toarnă în coșurile că- 
ruţelor. Nu, nu-și pierde domnul sergent major vre- 
mea cu asemenea mărunţișuri. Dumnealui numără nu- 
mai căruțele care vin şi care pleacă. O găleată, două 
de boabe se mai pot „pierde“ de fiecare căruță, fără 
să se prăpădească lumea. Dar o căruţă întreagă, plină 
de boabe ori de mălai, nu se poate pierde. Ar fi mare 
nenorocire să se piardă, mai ales acum, în vreme de 
război... Da, da, în vreme de război o căruţă de gră- 
unţe nu poate fi furată de sub nasul domnului sergent 
major cu una cu două, chiar dacă domnul sergent 
major s-ar face că nu bagă de seamă. Dacă ar fi 
colonel, ar fi altceva. O găleată, două de fiecare că- 
ruţă poate fura însă și domnul sergent major, că nu 
se prăpădeşte lumea, cum spune morarul, pentru un 
pumn de boabe. 

Să nu-şi închipuie cineva că domnul sergent inajor 
dijmuiește grăunțele din căruțe pentru a-și umple 
hambarele proprii. Mai întîi el nici nu are hambare 
proprii. Apoi, chiar dacă ar avea, ele s-ar afla undeva 
prin Gorj, unde are casa, nevasta și copiii. Nu, el 
dijmuiește mălaiul ostașilor şi tainul cailor pentru dom- 
nul Grama, care îi este acum cel mai bun prieten. 
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Dar domnul Grama, care pe lingă moară mai are 
și cîrciumă şi o făbricuţă de sifoane şi, după cum 
spune toată lumea, e plin de bani ca un arici de 
ghimpi, n-ar fi prieten cu domnul sergent major dacă 
acesta n-ar avea la cheremul său toate grăunţele des- 
tinate măcinatului, pentru hrana ostașilor şi a cailor 
din garnizoană. 

Deștept om domnul Grama ! Deștept, practic şi plin 
de iniţiativă. De nu ar fi avut aceste trei calităţi, de 
mult ar fi fost pe front. Dar pe front „deștepţii“ ca 
dumnealui nu se duc. 

Pină la izbucnirea războiului, domnul Grama nu 
măcina în stil mare și nu vindea nimănui nici măcar 
un ciur de mălai. Lua uium — un kilogram din zece 
—  amăriţilor locurtori din ,,Mahalaua flămînzilor“ 
care veneau la moara lui cu cîte o dublă-două de 
grăunțe. Dar niciodată nu vindea mălaiul adunat 
din uium, ci hrănea cu el porcii și orătăniile de tot 
felul de care îi era curtea plină. Acum însă vinde 
uiumul. Îl vinde, pentru că este atît de mult, încît 
porcii nu dovedesc să-l mănînce și hambarele lui nu-l 
mai încap. Îl vinde însă scump. Certurile care izbuc- 
nesc zilnic între el și mușterii arată că morarul fură 
la cîntar. 


Brăila — Radu Negru ... iunie 1943 


M-am întovărășit cu un alt căruțaș printre puţinii 
care au mai rămas, şi mă duc din nov cu aparatul 
de fotografiat prin împrejurimi. Tot trecînd pe lingă 
spitalul militar, aflat în drumul nostru, am văzut că 
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de cîteva săptămîni, în faţa spitalului, la punctul unde 
șoseaua își desface un braţ spre Buzău, nemţii au 
înfiinţat un post de control. Asemenea posturi de con- 
trol au răsărit cam la trei-patru kilometri unul de 
altul și pe șoseaua Brăila-Buzău. 

La ce le-o fi trebuind nemților asemenea posturi atît 
de departe de linia frontului, şi de ce le-o fi venit 
să le înfiinţeze tocmai acum? ~ 

Între Brăila și Golăşei, o comună la vreo treizeci 
de kilometri de oraş, nemţii au construit ceva mis- 
terios în mijlocul unei plantaţii de salcîmi. Au încon- 
jurat totul, pînă și plantaţia, cu sîrmă ghimpată și 
santinele înarmate pînă-n dinţi. 

Am trecut de vreo două ori prin faţa acestor ba- 
răci misterioase, și înadins am cerut căruțașului să 
lase calul la pas, spre a încerca să-mi dau seama ce 
fac nemţii pe acolo. N-am putut pricepe însă nimic. 
Peste tot domnea o tăcere de mormînt și nu se vedea 
nici o mișcare neobișnuită. Trebuie să fie totuși vreun 
depozit de muniții. 

Alaltăieri, pe cînd ne aflam dir. nou în acel loc, 
o santinelă s-a desprins din umbra unui pom, s-a în- 
dreptat spre noi și ne-a strigat ameninţător: 

— Schnel, schnel! 

Căruţaşul a dat bice, şi calul speriat a luat-o la 
trap. Atunci neamţul a pus mîna pe automat și a 
urlat şi mai tare: 

— Halt! 

Atît pricepeam şi eu nemţeşte. Am oprit, şi foarte 
îngrijorat l-am aşteptat să se apropie de căruță. Putea 
să ne şi împuște. Cine l-ar fi tras la răspundere? 
Hitleriștii nu se dădeau în lături de la nimic. 

Neamţul însă nu avea cu noi gînduri ucigașe, ci 
negustoreşti. Ne-a oferit o brichetă automată și un 
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portțigaret de piele. Le-a cumpărat căruțașul pe un 
preţ destul de mic. Ne-am mirat. 

La despărţire, neamţul l-a întrebat pe căruţaș, în 
cea mai curată limbă romînească, dacă nu-i trebuie 
niște scule de tîmplărie foarte ieftine şi foarte bune. 

Căruțașul i-a spus că i-ar trebui, dacă nu cere prea 
mult pe ele. Neâmţul a început să rîdă și l-a asi- 
gurat că nu are să-l speculeze. S-au înţeles ca a 
doua zi neamţul să vină la locuinţa căruțaşului cu 
sculele. Nu mai ştiam ce să credem. 

În ziua următoare neamţul a apărut la adresa dată 
de căruțaş și-a adus cu el o ladă plină cu scule de 
tâmplărie : ciocane, clești, burghie, pînze de bonfaier 
şi ferăstrău, șşurubelnițe, toate din oţel fin şi cu 
totul noi. 

Căruţașul le-a privit cu jind și le-a pipăit una cîte 
una, ca pe nişte bijuterii scumpe, dar nici nu îndrăz- 
nea să întrebe de preţul lor, căci își închipuia, săr- 
manul, că, chiar de și-ar vinde calul, tot nu i-ar 
ajunge banii să le cumpere. 

Neamţul însă nu i-a cerut pe ele bani, ci doar o pe- 
reche de pantaloni, o haină, nişte ghete vechi și-o 
șapcă. 

Căruţaşul i-a dat ce a avut de prisos. l-ar fi dat 
și cămaşa de pe el, dacă i-ar fi cerut-o, căci îi rămă- 
sese inima la scule.Era totuşi neliniștit, pentru că nu 
înţelegea de loc atitudinea neamțului. 

— Bagă de seamă să nu afle de chestia asta nimeni. 

— N-ai nici o teamă, l-a liniştit căruțașul. Dar 
de unde ai învățat atît de bine romîneşte ? 

Neamţul nu îi răspunse, ci îl întrebă la rîndul său: 

— Ai auzit vreodată de comuna Karamurat din 
Dobrogea ? 
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— Da, dar ce are a face Karamuratul cu ce te-am 
întrebat eu ? 

— Are, pentru că eu m-am născut în Karamurat 
şi am trăit acolo pînă acum cîţiva ani. Hitler ne-a 
fagăduit marea cu sarea şi ne-a momit să ne părăsim 
satele natale și pămînturile şi să plecăm în Germania. 
În Dobrogea eram foarte mulţi țărani de origină ger- 
mană şi trăiam foarte bine cu sătenii din Karamurat, 
Tari-Verdi, Cogealac, Cobadin, Ciucurova şi altele. 
Nu a trebuit să treacă prea mult timp după ce am 
ajuns în Germania lui Hitler, ca să ne dăm seama 
cît de tare fusesem trași pe sfoară. Dar a fost totuşi 
prea tîrziu. Cale de înapoiere pentru noi nu a mai 
fost. Cei care şi-au strigat în gura mare nemulțumirea 
au păţit-o. Unii au nimerit la puşcărie, alţii pe front, 
iar cei mai guralivi au fost împușcați. Asta-i povestea 
mea, frățioare, și te rog să crezi că este o poveste şi 
amară, şi adevărată. Ei, acum te las, că-i tîrziu. 

Neamţul strînse mîna căruţașului și, în loc de 
rămas bun, îi spuse: 

— Aţi auzit ce a fost pe Volga? Prăpăd, nu alta. 
De-acu' nu-i departe nici sfîrșitul războiului. 

Azi căruţaşul a venit la mine, cînd nu era nimeni 
acasă, a încuiat ușa pe dinăuntru cu cheia și mi-a 
povestit în şoaptă întîmplarea cu neamţul. 


Brăila — Radu Negru ... august 1943 


M-am dus la o cîrciumă din apropiere să iau nişte 
rachiu. E răcită Laura,  tușeşte, o doare spatele și 
trebuie să-i facă maică-sa măcar o frecţie, iar spirt 
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n-ai de unde lua, măcar o picătură. Așteptînd, am 
dat cu ochii, la o masă, de Grama, stînd împreună cu 
un plutonier în faţa unor cinzeci de secărică. 

L-am auzit pe plutonier spunîndu-i : 

— Aseară batalionul „X* s-a îmbarcat pentru 
front. Bietul maior care îl comanda era gata să tur- 
beze de supărare. 

— Poate și de frică, spuse batjocoritor Grama. Ce, 
te joci cu frontul? 

— Poate şi de asta, admise plutonierul care, în spe- 
ranţa altei cinzeci de secărică, căuta să-i fie pe plac 
morarului, dar și de supărare. Ce, e ușor să ai cinci 
dezertori deodată ? 

— Cum asta?! făcu mirat morarul. 

— Uite așa. La ultimul apel n-au răspuns cinci 
ostași. Toţi au dispărut, cu echipamentul și armamen- 
tul cu care fuseseră gătiți special pentru front. 

— Şi nu i-au prins încă? întrebă morarul. 

Plutonierul dădu cinzeaca de dușcă și răspunse cu 
o mîndrie greu ascunsă : 

— Aș, ce să-i prindă, ce-s proşti? Toţi cinci erau 
olteni de-ai mei, și cine a văzut oltean prost și cal 
verde ? 

— Mda, făcu morarul cam enervat, zici că erau 
olteni de-ai dumitale ? 

Plutonierul se dezmetici şi încercă să o dreagă: 

— Adică vorba vine că erau de-ai mei. Am zis 
așa, că şi eu sînt oltean, dar nu din Gorj, ci de pe 
la Caracal. Auzi, să mă ia gura pe dinainte şi să 
zic că-s ai mei! De i-o prinde, eu îi execut cu mîna 
mea, că mi-au făcut Oltenia de rîs!... 

Mi-am adus aminte că acum cîteva zile a trecut pe 
la mine un ostaș, un oltean pe care-l cunoșteam mai 
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de mult, că-i făcusem niște fotografii. M-a rugat 
omul să-i scriu o scrisoare acasă. Mi s-a părut tare 
ciudată scrisoarea lui, în care îmi spusese să zic 
cam aşa: 

„9i să mai ştiţi despre mine că-s sănătos, dar nu 
cred să vă mai trimit carte curînd. Dar voi să nu vă 
speriaţi, că nu-i nimic rău. Mă gîndesc acasă şi mi-i 
tare dor. Mi-aduc aminte de pădurile de la poalele 
Parîngului cît sînt de frumoase, de mari şi de nepă- 
truns, de te pierzi în ele...“ 

Cine ştie, poate că nu aşa, întîmplător, pomenise 
ostaşul de pădurile Parîngului și de faptul că n-o să 
mai trimită un timp veşti alor săi. Poate c-o fi şi 
el printre oltenii despre care-i vorbea plutonierul lui 
Grama... 


Brăila — Radu Negru ... august 1948 


Acum o săptămînă am înmormîntat-o pe Speranţa. 

A murit de foame Speranţa mea, în vreme ce eu 
eram plecat în judeţ, să colind satele, pentru a-i 
aduce ei şi celorlalţi copii o mămăligă. A răbdat trei 
zile de foame bietul copil, zăcînd în pat, lipsită de 
puteri, iar maică-sa n-avea ce-i face. Se zbuciuma 
neputincioasă pe lîngă fetiță, înnebunită de uruitul 
morii lui Grama. Măcina într-una moara lui Grama, 
şi ea n-avea să-i facă copilului măcar o mămăligă. 
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Cînd m-am întors, am găsit-o pe Speranţa culcată 
într-un sicriu mic cît o cutie de jucării. Părea o pă- 
pușă cu chipul de ceară, cu fruntea împodobită cu 
zulufi de aur şi cu pleoapele întredeschise, parcă gata 
să se trezească din somn. 

Vecinele, adunate în jurul micului sicriu, vorbeau 
încet între ele şi îşi dădeau cu părerea că fetița a 
murit pentru că a mîncat dude crude și supă de turte 
de floarea-soarelui. l 

Asta înseamnă că tot de foame a murit Speranta. 
Dacă nu i-ar fi fost foame, n-ar fi ciugulit dudele 
verzi de la rădăcina pomului, şi nici n-ar fi mîncat 
supa de turte de floarea-soarelui, adusă de o vecină. 
Foamea, ea a împins-o în ghearele morții. 

Nu mi-am putut dezlipi ceasuri întregi privirile arse 
de lacrimi neplînse de pe chipul mic şi alb al fetiţei 
moarte. În urechi îmi răsunau plînsetele soţiei și ale 
copiilor şi-mi huruiau motoarele morii lui Grama 
și fără să vreau mă gîndeam că, numai cu mălaiul 
furat într-o singură zi de morar şi de sergentul major, 
ar putea fi feriți de moarte sute de copii din „Ma- 
halaua flămînzilor“. 

Dar domnul Grama nu ştie să facă asemenea so- 
coteli. Dumnealui nu i-au răbdat niciodată copiii de 
foame, nu i-a murit niciodată vreun copil de foame. 

Privesc chipul alb al Speranţei și îmi amintesc că 
la fel cu ea au pierit, nu demult, unul după altul, 
cei trei copii ai lui Trei Roate. Mîncaseră și ei pe 
săturate ciorbă de turte de floarea-soarelui, şi au 
murit cu burţile tobă. 
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Noroc că Trei Roate nu are să știe niciodată cun: 
i-au pierit copiii. Trei Roate nu mai are să afle. nu 
are cum să afle. El a murit încă de acum un an. 
pe front. 


Brăila — Radu Negru ... martie 1944 


Se vede că n-am noroc de prieteni. De cîte ori 
m-am împrietenit cu cineva, s-a-ntîmplat ce s-a-ntîm- 
plat şi a trebuit să mă despart. Aşa a fost şi cu 
Ismail, și cu Ablamid, şi cu Trei Roate. Mai cu 
seamă războiul i-a dus departe de mine. 

Acum l-am pierdut şi pe Anghel. L-am cunoscut 
de cînd ne-am mutat pe această șosea. Era un flă- 
căiandru înalt, subţire, cu ochii luminoși și faţa mereu 
zîmbitoare. l-am făcut într-o zi niște fotografii, şi 
de-atunci am devenit prieteni. Aproape în fiecare seară 
cînd ieșea din schimb se oprea la mine și stam amin- 
doi de vorbă, uneori chiar cîte un ceas întreg. Lucra 
la fabrica „Industria sîrmei“. 

De cîtva timp, fabrica asta a fost militarizată, iar 
muncitorii, mobilizați pe loc, sînt nevoiţi să lucreze 
sub cel mai sever regim de cazarmă. Comandantul 
militar al fabricii este un colonel de rezervă, pe nume 
Mihail. Locuiește pe undeva pe-aproape de mine. 
Mărunt la trup, cu umerii căzuți și părul alb, călcînd 
agale și vorbind domol, la prima vedere pare, în hai- 
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nele lui civile, un funcţionăraş cumsecade, pensionat 
pentru bătrinețe. Anghel mi-a spus însă că de fapt 
este o fiară cu chip de om. Impune în fabrică urgia 
unei discipline de fier. 

De cum şi-a luat în primire postul de comandant al 
fabricii, a înființat carcera şi a introdus bătaia. La 
cea mai mică întîrziere de la lucru, muncitorii, indi- 
ferent de vîrstă, sînt ţinuţi ore în şir la carceră. La 
cel mai neînsemnat cuvint sau gest de protest din 
partea vreunui ucenic sau lucrător mai tînăr, recurge 
la bătaie. A reușit într-un timp record să se facă urit 
de toată lumea. Da, de toată lumea cinstită din oraș, 
nu numai de muncitorii de sub comanda sa. 

Anghel îmi povestea lucruri foarte interesante 
despre tot ce se petrecea în viața lui de muncitor. 
Cînd își mai uita de necazuri, îi plăcea să rîdă, să 
spună anecdote şi să cînte cu muzicuţa. Nu avea tată. 
Trăia împreună cu maică-sa și alți doi frați mai mici 
intr-o căsuţă din Comorofca. 

De cîteva zile nu l-am mai văzut trecînd. Îi sim- 
team lipsa. Ieri dimineaţă însă, am oprit un ucenic 
care îl cunoștea și l-am întrebat de Anghel. 

Chipul tînăr al băiatului s-a mohorît dintr-o dată 
şi parcă s-a maturizat. 

— Cum, nu știi? m-a întrebat încet. 

— Nu ştiu... ce să știu? 

— Chestia cu Anghel. 

— Ce chestie ? Spune o dată! 

— L-au bătut soldaţii din garda fabricii! I-au 
tras douăzeci şi cinci... 

— De ce? 
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— N-am aflat încă. Ştiu însă că Anghel cirtea 
mereu împotriva colonelului și a regimului din fa- 
brică. Colonelul a poruncit ca Anghel să fie bătut și 
băgat la carceră. 

Băiatul a plecat. Am rămas singur în atelier. Capul 
mă durea groaznic, vederea mi se tulburase. Am 
aprins o ţigară. 

Se întîmplase cu mine ceva deosebit. Simţeam în 
piept că ura, adunată o viaţă întreagă, picătură cu 
picătură, împotriva nedreptăţii şi suferinței în care 
mă născusem, crescusem şi continuam să trăiesc, se 
zvîrcolea şi nu-și mai găsea loc. 

Bătaia şi încarcerarea lui Anghel m-au revoltat 
atît de mult, încît n-am putut să mă liniștesc toată 
ziua. 

Azi-dimineață m-am postat în fața locuinţei colone- 
lului Mihail, aşteptîndu-l să iasă și să-i vorbesc. 

Am aşteptat cam mult. Din cerul înnorat cădea o 
burniță rece, care n-a întîrziat să mă pătrundă pînă. 
la piele şi să mă facă să tremur de frig. Dar nu nu- 
mai de frig tremuram, ci și de furie. 

Colonelul întîrzia să părăsească locuința. M-am ho- 
tărît să bat în poartă şi să cer să vorbesc cu cineva. 
dintre ai casei. Dar n-am apucat să-mi duc hotărîrea 
la îndeplinire. Tocmai atunci s-a deschis poarta cea 
mare, și pe ea a ieşit încet o motocicletă cu ataș, 
condusă de un subofițer neamț. În ataş, îmbrăcat în 
uniformă de paradă, cu pieptul plin de decoraţii, se 
afla chiar omul așteptat de mine, colonelul Mihail. 

Pînă atunci nu-l mai văzusem îmbrăcat militar, 
şi de aceea nu l-am recunoscut imediat. Cind mi-am 
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dat seama că el era în ataş, a fost prea tîrziu. Mo- 
tocicleta dispăruse la colțul străzii. 

Un soldat, purtînd la epoletul vestonului un galon 
de postav roşu, se pregătea să închidă poarta. L-am 
întrebat cînd se va înapoia acasă colonelul lui. A 
ridicat din umeri și mi-a răspuns în doi peri: 

— Parcă eu mai ştiu? Cred că peste trei-patru 
zile. Din partea mea poate veni cînd l-oi chema eu... 

Era necăjit soldatul şi nu-şi mai lua seama la 
vorbă. Mă întrebă : 

— Dar ce te doare de el? 

— Vreau să-l rog ceva. 

— Să-l rogi? Ai și găsit pe cine. Dar ce voiai să-l 
rogi ? 

I-am povestit despre tînărul muncitor bătut şi în- 
chis. N-am apucat să-mi termin vorba. M-a întrerupt : 

— Ştiu povestea. Aseară a venit mama celui despre 
care vorbeşti. L-a rugat plîngînd să-i lase băiatul 
liber, că n-are alt sprijin pe lume. Nici nu s-a uitat 
la ea. A înjurat-o și mi-a ordonat s-o dau pe poartă 
afară. Acum a fost poftit la București. De aceea și-a 
scos uniforma de la naftalină. L-ai văzut cum s-a 
dichisit ? Parcă era tartorul dracilor. Cu nemţii de la 
comandament pleacă la București. Acum la ei s-a dus 
cu motocicleta. Mai bine că nu i-ai putut spune ce 
vrei de la el. Ai fi păţit-o.- Nu-l cunoşti. 

M-am întors acasă, fără să fi făcut vreo ispravă. 

Acum cîteva ore am aflat, tot de la ucenicul care 
îmi povestise cele întîmplate cu Anghel, că acesta, 
împreună cu alți trei muncitori, au fost scoși din 
fabrică cu o dubă şi duși. Nu se știe unde. 

Aşa l-am pierdut pe Anghel. 


192 


Brăila — Radu Negru ... aprilie 1944 


S-a desprimăvărat. Cerul este din zi în zi mai stră- 
lucitor şi mai cald. Dinspre Dunăre adie un vint mîn- 
gîietor, plin de miresme dulci. Miroase a pămînt rea- 
văn şi a iarbă crudă. Pomii din grădinile de peste 
drum de locuinţa mea au înverzit de mai mare dragul. 

Pe marginea drumurilor și pe lîngă garduri se 
întind covoare de iarbă verde. Pe unele locuri, aceste 
covoare sînt împodobite cu flori de mușeţel şi păpădie. 

Stau toată ziua pe un scaun în faţa atelierului şi 
mă las mîngîiat în voie de razele soarelui. Nu am 
ce face în atelier. Nu am de loc de lucru. Doar din 
cînd în cînd cite un soldat mai îmi cere să-i fac o foto- 
grafie, pentru care îmi dă și el ce poate, cîţiva lei, 
ori o pîine cazonă. 

Am vîndut aproape toate lucrurile din casă, care 
au avut o valoare cît de mică. Chiar și din sculele 
mele profesionale am vîndut, ca să pot ţine copiii cu 
zile. Acum nu mai am ce vinde. 

Laura s-a topit aproape cu totul. Nu a rămas de 
ca decît ochii, ochii ei mari, castanii, cuminţi și buni. 

De cînd s-a desprimăvărat, copiii — din ce în ce 
mai palizi şi cu ochii  încercănaţi — stau și ei la 
soare în jurul meu, ziua întreagă. Stau în jurul meu 
cuminţi. Nu sînt gălăgioși, nu se zbenguiesc, nici nu 
se fugăresc. Nu au putere să alerge, să se joace, să 
tipe. Sînt vlăguiţi de foame. Totuși, cînd îmi întîlnesc 
privirile, zîmbesc. Zîmbetele lor mă fac să sufăr și mai 
mult. Ştiu că ei se forţează să zîmbească încurajator, 
deşi se sting de foame, pentru a mă face pe mine să 
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cred că nu le pasă prea mult de mizeria în care tră- 
iesc și că o vor suporta cu bine pînă la capăt. 

Pînă la care capăt ? 

Păpuşa a tînjit mult mai mult decît ceilalți după 
moartea Speranţei. Acum s-a mai înviorat. Dintre toţi 
ea este cea mai vorbăreațţă şi singura care din cînd 
în cînd ride cu hohote. A împlinit şase ani. Vorbeşte 
şi acum fără „r“, spre hazul celorlalți. 

Gheorghiţă mai ales se desfată. Găseşte multă 
plăcere în felul acesta de a vorbi al surioarei sale. 
Înadins caută cuvinte din care să nu lipsească „r“-ul 
și alcătuieşte vorbe pentru Păpuşa. 

Se aşază lîngă ea pe iarbă și îi spune: 

— Vrei să te învăţ o poezie? 

— Vleau, rostește fetiţa și bate încântată din palme. 

— Zi după mine: 

Rara — rara, pe cărare 
Trece-o rață la plimbare. 

Păpușa repetă, rîzînd cu toată faţa și cu apele negre 
ale ochilor ei de mură. 

Lala — lala, pe călale 
Tlece-o laţă la plimbale. 

Tace o clipă şi culege de pe un fir de iarbă, cu 
vîrful degetelor, grăunţa de rubin a unei buburuze, o 

pune în palmă şi o descîntă peltic: 

Gălgăliță, gălgăliță, 
Încotlo tu vei zbula 
Acolo m-oi mălita. 

Gîngania urcă repede pe degetele răsfirate și în- 
dreptate în sus, ajunge în vîrful arătătorului, unde își 
desface aripioarele şi își ia zborul. 

Ziîmbesc, dar îmi sînt ochii umezi şi o întreb în 
gînd pe Păpușa. 

«Vei mai ajunge tu să te „măliţi“, fetiţa mea ?» 


194 


Brăila — Radu Negru ... iunie 1944 


Azi, cînd a venit Valeria din oraș, unde o trimisesem 
cu nişte treburi, mi-a spus că un motociclist neamț 
a dat peste un copil și nici nu s-a uitat în urmă. Noroc 
că, din întîmplare, nu l-a lovit prea rău. Era așa de 
înspăimîntată Valeria, că abia am potolit-o. 

Niciodată pînă acum n-au fost atît de mulți hitle- 
riști în orașul nostru. S-au împlinit trei ani de cînd 
a izbucnit războiul, și orașul e tot mai plin de ei. Sînt 
de toate felurile şi din toate armele. Nu mai sînt însă 
nici atît de veseli şi nici atît de țanţoşi ca la începutul 
războiului. Au mutrele crispate de enervare, și foiesc 
de colo-colo, cuprinşi de panică. Parcă văd în pri- 
virile lor licărind umbre de teamă, aşa cum trebuie 
să se umbrească şi privirile fiarelor cînd simt mi- 
rosul vînătorului. 

E tot mai aproape frontul, de-aia umblă ca tur- 
baţii. Unii pleacă, alţii vin. Cei de astăzi nu mai 
sînt tot cei de ieri, şi cei care vin din direcţia fron- 
tului sînt foarte mulţi, faţă de aceia care se îndreaptă 
spre front. 


Brăila — Radu Negru ... iulie 1944 


De cînd au dat căldurile verii dorm noaptea afară, 
în curte. Dorm într-un pat improvizat lingă un perete 
al casei vecine. Mă culc tîrziu şi adorm și mai tîrziu. 
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Lîngă mine doarme fostul vizitiu al comandantului 
regimentului de grăniceri. E un tînăr înalt, slab și 
palid. Are ochii mari, căprui, cu gene lungi, mătă- 
soase. Ziîmbeşte mereu și vorbește domol ca o fată 
ruşinoasă. Pînă de curînd purta uniforma de grănicer 
şi gradul de caporal. Acum nu mai poartă nici uni- 
formă, nici galon. Acum nu mai e militar, ci „de- 
zertor“. 

Da, dezertor. 

îl cunosc încă de acum doi ani, cînd a fost încor- 
porat. Îl cheamă Petre, Petre Ionescu, şi e fiul unui ca- 
mionagiu dintr-o mahala a Bucureștilor. Se pricepe 
la cai ca unul care a crescut laolaltă cu ei. Îi iubeşte, 
ştie să-i îngrijească și le vorbește ca unor ființe în- 
ţelegătoare. De aceea, timp de doi ani n-a făcut la 
militărie altceva decît să îngrijească și să miie caii 
de la trăsura colonelului. 

Într-o seară, tîrziu, l-a luat pe colonelul său cu 
trăsura de la restaurant, spre a-l duce acasă. Colo- 
nelul era cu chef și, așa cum se întîmpla ori de cîte 
ori era cu chef, vorbea cu vizitiul cîte în lună și în 
stele. A vorbit și de astă dată despre o mulţime de 
lucruri cu vizitiul. Printre altele i-a spus flăcăului că 
în curînd toţi oamenii vechi de la cazarmare vor 
fi înlocuiţi cu rezerviști bătrîni. Vor fi trimiși pe front 
oamenii de la cazarmare. 

Oamenii de la cazarmare înseamnă vizitiii, bucătarii, 
cizmarii, tîmplarii, croitorii, electricienii, instalatorii, 
toţi meseriașii folosiţi de regiment. 

Petre n-a așteptat să fie trimis pe front. A lăsat 
caii şi trăsura regimentului în seama grăjdarilor și 
a dezertat. A dezertat de la unitate, dar n-a părăsit 
garnizoana. A rămas în preajma regimentului. Îm- 
brăcat civil, cu o pereche de pantaloni, o cămaşă 
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colorată și în picioare cu niște sandale ponosite, pare 
un băiețandru care nu a ajuns încă la vîrsta milităriei. 

— De ce n-ai fugit la Bucureşti ? l-am întrebat în 
prima seară cînd mi-a cerut găzduire. 

— La București m-ar lua curcanii ca din oală. 
Aici nu mă va căuta nimeni, căci cui i-ar trăsni prin 
cap că n-am întins-o din oraș? Nenea n-a fugit ca 
mine, și acum putrezeşte cine ştie unde? 

„Nenea“, mi-a spus mai tîrziu, fusese unicul lui 
frate. Căzuse pe front încă de la începutul războiului. 


Brăila — Radu Negru. ... iulie 1944 


De azi-noapte s-a dus și Petre. Mi-a strîns mina, 
mulțumindu-mi de găzduire, și mi-a zis: 

— Nu mai pot sta aici. Mă tem că totuși o să dea 
de mine într-o zi și-or să mă închidă. Şi-apoi am 
alte gînduri... Frontul e tot mai aproape... N-o mai 
duc mult nemţii. Noi doi poate c-o să ne mai vedem... 
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Brăila — Radu Negru ... august 1944 


În sfîrşit, pereţii casei noastre nu mai tremură din 
temelii. A tăcut moara lui Grama, a încetat huruitul 
acela îngrozitor, care părea că n-o să mai termine 
niciodată. 
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Nu mai macină nimeni. Au dispărut căruțele mi- 
litare pline cu grăunțe. Nici sergentul major care le 
însoțea nu se mai vede. Grama nu mai ride ca pînă 
acum. Seamănă cu o fiară încolțită care, ştiind că a 
făcut o stricăciune mare, adulmecă înfricoşată un loc 
de scăpare. Se uită disperat spre convoaiele nesfîr- 
șite de mașini și tancuri germane care se scurg con- 
tinuu în direcţia Buzău. 

Nemţii fug. Fug nemţii, și parcă nu mai sînt ei 
cei care pînă mai ieri nu-și încăpeau în piele de înfu- 
murare. 

Vacarmul a devenit îngrozitor. Pămîntul tremură 
sub greutatea tunurilor și tancurilor, pereţii caselor 
vibrează, geamurile zornăie. 

Trec şi coloane de soldaţi spre Buzău, nu numai 
mașini și tancuri. Coloane de infanteriști germani 
murdari, nespălaţi, nebărbieriţi,  înfricoşaţi ca niște 
cîini hăituiți. 

Trecătorii îi privesc batjocoritor de pe trotuare și 
din cadrul porților. 

Populaţia orașului s-a înviorat şi își ascunde cu greu 
mulțumirea. Numai mutrele speculanților s-au schimo- 
nosit de frică. 

Fructarul a desfiinţat birtul „economic“. Se preface 
blînd ca un miel şi zice că vrea să mă ia din nou 
chiriaş. 

Cum se lasă întunericul cerul este brăzdat fără în- 
cetare de luminile reflectoarelor. 

Dinspre miazănoapte se aud răbufniri şi salve de 


artilerie, tot mai puternic, tot mai aproape de noi. 
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Brăila — Radu Negru ... august 1944 


Stau de vorbă cu vecinii, și toţi sîntem îngrijorați. 
Unii îmi spun că în cîteva zile n-o să mai fie pe-aici 
nici picior de hitlerist. Dar pînă atunci ce-o să se-n- 
tîmple ? Ăştia sînt în stare de orice, în furia lor 
oarbă. Distrug tot pe unde se retrag. 

Şoseaua a devenit un fluviu uriaş, tumultuos, ducînd 
cu el drojdia rămasă din sîngeroasele hoarde ale ca- 
valerilor crucii încîrligate. 

La barieră şi în fața cazărmilor, ca şi la răspîntia 
din faţa spitalului militar, hitleriștii au instalat posturi 
de mitralieră. Stăm toți cu sufletul la gură, îngroziţi 
de ei. Nimeni n-are voie să facă o mișcare. 

Între barieră şi ultima cazarmă toate casele și „în- 
treprinderile“ speculanţilor au rămas pustii. Pe această 
porţiune de şosea am rămas numai eu cu ai mei, soția 
croitorului de peste drum, cu cei cinci copii ai săi, şi 
alte cîteva familii de sărmani, care în afară de viaţă 
şi de sărăcie nu mai au nimic, 

Au fugit peste noapte morarul, cîrciumarul, fruc- 
tarul, pretorul, colonelul Mihail și alții care au simţit 
pămîntul frigiîndu-le tălpile. 

— Au fugit cu nemţii, îmi spune nevasta croito- 
rului, și adaugă, în batjocură: I-a poftit Hitler să 
prăznuiască împreună „victoria din Rusia“. 

O privesc atent pe nevasta croitorului și-i vad pri- 
virile sclipind de o veselie care îi înfrumuseţează 
chipul chinuit de griji şi lipsuri. 

Îmi privesc soţia și surprind și pe buzele ei un zim- 
bet de tainică bucurie. 
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De mult, de foarte mult timp nu mi-am mai văzut 
soția zimbind. 

Fără să-mi dau seama, prind și eu să zîmbesc. Nici 
nu aș fi ştiut să zîmbesc, dacă Laura n-ar fi băgat 
de seamă și nu m-ar fi întrebat: 

— De ce nu te bărbierești, tăticule ? 

— De ce să mă bărbieresc, fetița mea? 

— Pentru că atunci cînd zîmbești, dacă n-ai avea 
barba asta urîtă, ai fi și mai tînăr și mai frumos. 

Am început să rîdem de-a binelea cu toţii, de parcă 
ne-am fi aflat în faţa unei mese pline de bunătăţi de 
tot felul, şi nu noi am fi cei care de zile în şir dră- 
muim mămăliga de orz.şi ciorbele de buruieni. 

Şoseaua pare că geme și se zvîrcoleşte sub povara 
tancurilor nemţești hodorogite, a autovehiculelor de 
tot felul, a căruţelor încărcate cu lucruri furate din 
satele şi tîrgurile pe unde au tîlhărit, au ucis și au 
schinguit, așa cum n-au făcut nici hoardele lui 
Gingis-Han. 


Brăila — Radu Negru ... 24 august 1944 


Azi-noapte ne-am trezit cu toții în toiul unor îm- 
puşcături repezi, unele foarte aproape de noi, altele 
mai îndepărtate. Copiii au sărit îngroziţi de sub pă- 
turi și au dat buzna în patul meu. 

— Ce-i asta, tată? Ce s-a întîmplat? m-a întrebat 
Gheorghiţă, cu obrazul palid ca peretele. 
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— Nu ştiu. Stați liniștiți în casă. 

Nici eu nu știam ce să fac, pentru că nu-mi dădeam 
seama ce se întîmplase. Ştiam că trec mereu coloane 
nemțești, una după alta, dar de ce se auzeau aceste 
împuşcături ? 

Am spus copiilor să se îmbrace, şi apoi am rămas 
cu toţii adunaţi în mijlocul casei. Împușcăturile se 
auzeau de peste tot. Împuşcături dese de mitralieră. 
impușcături singuratice de revolver. 

Prin faţa ferestrei noastre am auzit deodată pași 
grăbiţi. Un grup de oameni alergau. Oare erau nem- 
tii? Unde se duceau? Nu cumva veneau să distrugă 
cartierul ? 

S-au oprit chiar sub geamul meu. Mi-am strîns 
copiii la piept și am rămas cu toţii împietriţi. De- 
odată însă, cîteva cuvinte rostite sub fereastră ne-au 
spulberat spaima. 
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— Andrei, Gheorghe, Mihai! strigă cineva. Ocu- 
paţi colţul acela. Nu-i lăsaţi să treacă spre pod! 

Se desluşiră paşii celor care alergau să îndepli- 
nească acel ordin. 

— Şi noi ? întrebă cineva în șoaptă. 

— La depozitele de benzină. Cu nici un preţ să 
nu lăsaţi să fie aruncate în aer. Acum sînt ale noastre, 
şi de benzină avem nevoie. 

Gheorghiţă s-a smuls de lîngă mine și s-a apropiat 
de fereastră. A dat la o parte hîrtia camuflajului și 
a privit afară. 

— Cine sînt? 

— Nu ştiu, tată. Nişte oameni cu banderole la 
mînă. Toţi au arme. 

Din scurtele ordine pe care le auzisem dedusesem 
că oamenii aceia voiau să apere orașul de furia nem- 
ților. Voiau să apere podul, cisternele din marginea 
oraşului, poate că şi portul. Și dinspre port se auzeau 
împuşcături. 

Noi n-am mai dormit toată noaptea, cu toate că, 
după miezul nopţii, nu s-au mai auzit împușcături. 
Nici coloane nemţești n-au mai trecut. Dimpotrivă 
chiar, a urmat o liniște care acum mi se părea ciu- 
dată, într-atît mă obișnuisem cu zgomotele de tot felul 
care domniseră zi și noapte în cartier, zile şi luni 
în şir. Ferestrele nu mai tremurau ca atunci cînd prin 
faţa casei treceau tancuri și care blindate. 

Spre ziuă am ieşit din casă şi m-am așezat pe banca 
din faţa atelierului. 

În lumina tulbure a zorilor, priveliștea șoselei 
pustii, a caselor și cazărmilor părăsite mi se păru cu 
totul nefirească. 

Încet, încet, soarele şi-a înălțat capul înflăcărat pe 
deasupra caselor tăcute și a început să-şi risipească 
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lumina strălucitoare, aurind mai întîi vîrfurile sal- 
cîmilor. 

Copiii au ieșit și ei din casă şi au venit lîngă mine. 

Păpușa mi s-a cuibărit în braţe, şi-a lipit capul 
de pieptul meu și, după ce a căscat de două-trei 
ori, a adormit. 

Dinspre oraș, pe nesimţite, au prins glas zvonurile 
dimineţii, şi pînă la mine răzbătură frînturi de cîn- 
tece necunoscute. 

Dinspre capul străzii apăru o coloană, spre mirarea 
mea formată din civili. Aveau la mînă o banderolă 
tricoloră, ca și cei pe care îi văzuse Gheorghiţă azi- 
noapte. Pășeau repede, săltîndu-și armele pe umeri. 
Cînd s-au apropiat, mi-am dat seama că sînt munci- 
tori din orașul nostru. 

Cu uimire, în coloană recunoscui o veche cunoștință 
a mea. Îl uitasem de mult pe omul ăsta, care apărea 
atît de neașteptat. Cînd coloana a trecut prin dreptul 
meu, omul m-a recunoscut și el și mi-a făcut semne 
prieteneşti cu mîna. l-am zîmbit şi eu prietenește. 
Omul din coloană era clientul care, cu ani în urmă, 
mă întrebase despre deţinutul pe care îl fotografiasem 
la poliţie, şi îmi anunţase apoi evadarea lui. 

Nevasta croitorului, care ieşise şi ea în poartă, trecu 
grăbită drumul și veni lîngă mine. 

— Cine or fi, vecine? mă întrebă curioasă. 

— Muncitorii care i-au alungat pe nemți. 

Ne-am uitat lung după ei, pînă cînd, în fugă, se 
apropie de noi ucenicul de la care aflasem mai de 
mult vestea că Anghel a fost ridicat. Mai degrabă 
tropăia de cît alerga. Se simţea în el o bucurie pe 
care nu şi-o putea stăpîni. Cînd mă văzu, îmi strigă: 

— Acum scapă și Anghel. Ca mîine îl vedem aici. 
Dumneata nu te duci în centru ? 
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— Ce să caut în centru? 

— E adunare, acum noi avem puterea. 

— Şi nemţii nu se mai întorc? 

— Avem noi grijă să nu-i lăsăm, chiar de-or în- 
cerca. Și pe urmă în curînd trebuie să ajungă aici și 
trupele sovietice. 


...28 august 1944. 


Azi a fost o zi deosebită pentru orașul nostru. 
Ne-am:sculat de dimineaţă în vuietul străzii. Am ieşit 
afară grăbiţi și am rămas uimiţi de ceea ce vedeam. 
Orașul întreg se pregătea să primească sărbătorește 
trupele sovietice. 

La multe case apăruseră drapele roșii. Oamenii. 
cu braţele încărcate de flori, se înşiraseră de-a lungul 
trotuarelor. 

Mai întîi dinspre barieră apăru o motocicletă, apoi 
alta și alta, un șir nesfîrșit de motociclete. Cei care 
le conduceau erau ostași în uniforme rusești. Toti 
aveau la piept arme automate. 

Sovieticii... Mașinile păreau că zboară prin faţa 
noastră. 

Am avut totuși timp să întîlnesc multe din privirile 
motocicliştilor. Erau luminoase și pline de prietenie. 
Mulţi mi-au zîmbit chiar. 

După motociclete au urmat tancurile. Un şir lung 
de tancuri. Pe tancuri, soldaţii sovietici păreau uriașe 
ciorchine omeneşti. Cîntau și desfășurau în vînt 
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steaguri roşii, care își profilau pînzele pe seninul ce- 
rului ca niște flăcări de lumină. 

Toţi purtau la căști, pe piept şi în miini, flori, multe 
flori. Erau florile cu care cetăţenii orașului îi întîm- 
pinaseră în centru, unde făcuseră un scurt popas. 

Copiii priveau cu ochii larg deschişi, plini de ui- 
mire, acest nou spectacol cu care nu erau obișnuiți. 

De la începutul războiului, ei au văzut multe eșa- 
loane militare trecîndu-le prin faţa ochilor. Niciodată 
însă n-au văzut la soldaţi figuri atît de pline de 
viaţă, nici atîtea steaguri fluturînd vesele în vînt, 
nici atitea flori, și mai ales n-au auzit atîtea cîntece 
care le înfloreau sufletele. 

Unul dintre ostaşi a aruncat spre fetiţe o floare! 
Ele s-au repezit să o prindă. 

Ostașii observară, începură să rîdă, și o ploaie de 
flori se abătu din toate tancurile asupra copilelor. 

Curînd, avînd braţele încărcate de flori, fetiţele cu 
chipurile însorite de bucurie, cum rar văzusem pînă 
atunci la ele, începură să schimbe semne de prietenie 
cu ostaşii de pe tancuri. 

Eram atît de mișcat de această scenă, încît nu am 
văzut şi nu am auzit cînd s-a oprit lîngă pine o mo- 
tocicletă. O voce prietenească îmi răsună în auz atit 
de aproape, încît am tresărit. Din şaua motocicletei 
mă privea, zîmbindu-mi ca un vechi prieten, un tînăr 
blond, cu ochii mari, albaştri, plini de lumină şi 
veselie. 

— Zdravstvuite, papașka ! mi s-a adresat el. 

— Zdravstvuite, papașka ! l-am auzit şi pe Gheor- 
ghiță, repetind ca un ecou salutul motociclistului. 

În ataşul aceleiași motociciete, fiul meu sta foarte 
mindru. Împrumutase probabil de la noul său prieten 
o căciuliță „cubană“, pe care şi-o aşezase ștrengă- 
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reşte pe o sprînceană și care îl făcea să semene cu 
un pui de cazac de pe malurile Donului. 

Ostașul a descălecat și s-a apropiat de grupul fe- 
tițelor, care deși nu păreau speriate, îl priveau totuși 
cu sfială. 

Motociclistul le cîștigă repede prietenia și încre- 
derea. Vîri mîna în sacul de merinde ce-l purta la 
șold și scoase de acolo un pumn de bucățele de za- 
hăr. Ochii copiilor au prins să strălucească. Îşi amin- 
teau vag gustul cuburilor albe, dar nu pînă într-atit, 
încît să nu le lase gura apă. Ostaşul sovietic se lăsă 
într-un genunchi, întinse mîna și, prinzînd uşor braţul 
Păpuşii, o trase cu blindeţe spre el. Copila nu se îm- 
potrivi. Cu mîinile pline de flori se alipi de genunchii 
lui. 

— Cum cheamă la tine? întrebă el. 

Ea înţelese întrebarea și răspunse destul de în- 
drăzneţ : 

— Păpuşa ! 

— Papucia ? Cum asta?! se miră ostașul. 

Fetiţa cea mare interveni : 

— O cheamă Elena, dar noi îi spunem Păpușa. 

— A, Lena, haraşo, haraşo, rîse el și răsturnă în 
poala copilei, care se înroşise de bucurie, cuprinsul 
dulce al pumnului său voinic. 

Ţinînd cu o mînă florile, iar cu cealaltă poala în 
care străluceau în soare bucăţelele de zahăr, fetiţa 
rămase o clipă pe gînduri, încurcată. 

Dar numai o clipă, căci cu un gest simplu întinse 
florile noului său prieten. 

Vădit mişcat, ostașul luă buchetul şi, aplecîndu-se, 
îi sărută părul auriu. 

Cînd s-a urcat din nou pe motocicletă, chipul îi 
strălucea de o bucurie și dragoste cu neputinţă de a 
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fi descrise. Rosti în limba lui, cu siguranţa omului 
care ştie că va fi înţeles: 

— la Volodea. Ia vași drug, daragoi moi. Nikakda 
ne zabudit Volodiu! 

Motocicleta se urni încet. Omul de pe ea făcu cu 
mîna un gest de rămas bun şi rosti cu o voce pe care 
nici eu, nici copiii mei nu o vom uita niciodată. 

— Dosfidania.. 

Din nou vocea lui Gheorghiţă repetă ca un ecou 
cuvîntul străin, dar pe care cu toţii l-am înţeles, și 
i-am dorit din toată inima împlinirea — „dosfida- 
nia“ ! 

Mi-am privit lung copiii. În ochii lor am găsit o 
lumină nemaiîntîlnită. Părea revărsarea unor zori care 
vesteau vreme frumoasă. 


Brăila — Radu Negru .. octombrie 1944 


Nu mai sîntem de loc singuri. Am început să ne 
facem noi prieteni, alături de care ne simţim parcă 
alți oameni, mai siguri, mai puternici, cu o altă în- 
credere în viaţă. 

De cîtva timp, în faţa spitalului militar Z.I. 150 
s-a instalat un post militar sovietic pentru dirijarea 
circulaţiei. 

Ostaşii care fac serviciul aici sînt femei. Femei 
sovietice. Femei în uniformă, înarmate cu puşti 
automate. 

Cantonamentul lor este instalat chiar lîngă atelierul 
meu, în casa fostului pretor, care a dispărut cu în- 
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treaga lui familie, cu o zi înainte de eliberarea ora- 
şului de către muncitori. 

Nu sînt multe la număr fetele sovietice care fac de 
pază la acest punct. Doar trei. Se schimbă între ele 
din opt în opt ore. Cînd sînt în post au figurile se- 
vere și preocupate de misiunea lor. În aceste ceasuri 
nu se deosebesc nici prin atitudini, nici prin gesturi, 
și nici prin expresia feţei sau felul de a vorbi, de 
oricare soldat aflat de santinelă într-un post de mare 
răspundere. Cînd sînt însă în afara serviciului, re- 
devin fete obişnuite, vesele şi vorbăreţe ca toate fetele 
din lume. 

Ne-am împrietenit din primele zile. Mai ales cu 
fetiţele mele, de parcă s-ar cunoaşte de cînd lumea. 

Nadia Sivakova, Antonia Popova, Sadit Dervişova, 
așa se numesc cele trei fete. 

Sivakova e voinică, blondă, cu părul de culoarea 
grîului copt și cu ochii albaştri, plini de uimire şi de 
bunătate. Are douăzeci şi șapte de ani. S-a născut 
într-un orăşel din Ucraina, unde pînă la izbucnirea 
războiului a fost învăţătoare. 

Nina Popova pare o copilă încă. E măruntă, sub- 
tire şi brunetă, atît de brunetă, încît s-ar putea spune 
că şi-a petrecut toată viaţa bronzindu-se la soare. Cînd 
ride, lucru ce-l face aproape tot timpul, dinţii îi 
strălucesc ca mărgăritarele, iar ochii codaţi şi verzi 
ca două frunzuliţe de măghiran i se umplu de o lu- 
mină dulce şi blîndă. S-a născut şi a trăit pînă la 
război într-un sat din Crimeea. În satul e: se ocupa, 
ca și Nadia, de copii, dar nu ca învăţătoare, ci ca 
soră medicală. - 

Tovarăşa lor, cea de a treia fată soldat, Sadié Der- 
vişova, are trupul robust, pomeții obrajilor uşor ieșiţi, 
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şi ochii, la fel cu părul, negri ca păcura. Nu ride cu 
toată figura și cu izbucniri de hohote ca tovarășele 
sale, totuși pe buzele ei, ca şi în luminile ochilor puţin 
pieziși, flutură la fiece vorbă surîsuri calde. 

Încă din clipa cînd am văzut-o pentru prima dată 
chipul acestei fete mi-a reamintit puternic de tătă- 
roaicele din Medgidia şi din celelalte tîrguri și sate 
dobrogene pe unde mi-am risipit anii tineri. Nici nu 
c de mirare. Sadi€ este tătară din Caucaz. Chiar şi 
numele ei de familie mi-a amintit vag de ceva. Der- 
vişova ! Parcă seamănă cu un alt nume bine cu- 
noscut mie... Acum însă taina numelui Dervișovei, care 
m-a frămîntat atît, s-a lămurit pe neaşteptate și m-a 
făcut să cred o dată mai mult că cele mai emoţio- 
nante și mai frumoase romane le scrie viața, folosind 
drept file inimile oamenilor simpli, cinstiţi, drepţi și 
viteji. 

Aseară, ieșind din post, Sadi€ s-a îndreptat spre 
casa unde era încartiruită, împreună cu tovarășele 
sale. Văzînd lumină în atelierul meu, a intrat să mai 
schimbe cu mine cîteva cuvinte în limba ei maternă, 
care nu se deosebește prea mult de a tătarilor dobro- 
geni. După ce și-a rezemat arma automată într-un 
ungher şi și-a scos mantaua, s-a aşezat pe un scăunel 
și a rămas cu privirile aţintite asupra sobei, a cărei 
uşită deschisă lăsa să se vadă clipirile aurii ale ja- 
rului care se acoperea pe nesimţite de o spuză ușoară. 

Lîngă aceeaşi sobă, cu capul vîrît sub pînza neagră 
a pupitrului de retușat, căutam să îndulcesc cu vîrful 
creionului cutele adinci de pe fruntea unui tanchist. 

De afară se auzea vuietul viscolului care gonea pe 
şoseaua pustie, spulberînd zăpada și făcind arborii 
desfrunziți să se vaiete ca nişte fiinţe vii şi chinuite. 
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Deodată Sadié se ridică de la locul ei și, trecînd 
la spatele meu, prinse a urmări atentă felul în care 
mînuiam virful ascuţit al creionului pe suprafaţa nega- 
tivului. 

— Maşalah! o auzii exclamînd. Mare răbdare ai, 
cardaşim. 

Am tresărit. Nu fraza rostită în limba tătară m-a 
făcut să ridic capul și să o privesc lung, ci numai 
cele două cuvinte atît de dragi, dar pe care nu le 
mai auzisem de atîţia ani: „Maşalah, cardașim“. O 
priveam pe Sadi€, dar nu.o vedeam, căci imagini şi 
cuvinte de mult uitate îmi năpădiseră în amintire. 

Nu ştiu ce expresie căpătaseră chipul și privirile 
mele. În orice caz, arătam în acel moment altfel decit 
de obicei, căci fata mă întrebă îngrijorată, punîndu-mi 
mîna ei mică și rece pe frunte: 

— Ce ai? Nu te simţi bine? 

Mi-am revenit şi mi-am reluat lucrul. 

Sadi€ s-a aşezat din nou pe scăunel. A scos din 
buzunarul de la piept al vestonului un carnet şi, în 
vreme ce căuta în el, m-a întrebat din nou: 

— Dacă m-aș fotografia, ai putea să faci ca lingă 
chipul meu să mai fie unul? 

— Desigur, i-am răspuns și am zimbit la gindul 
că asprimile războiului, uniforma şi arma automată 
n-au reuşit să schimbe inima acestei tinere femei 
într-o bucată de piatră. | 

Sadic nu-mi lăsă timp să mă gîndesc prea mult 
la acest lucru. Mi-a spus, întinzîndu-mi o fotografie : 

— lată, dacă poţi, fotografiază-mă împreună cu el. 

Am luat cartonașul și l-am privit o clipă cu inte- 
resul profesionistului, dar numai o clipă, căci mai 
mult nu l-am putut privi. Ochii mi s-au împăienjenit 
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şi inima a început să-mi bată cu putere. Am rostit 
bîlbtindu-mă : 

— Ismail !... Ismail Ali Derviş, bunul, dragul meu 
cardaşim |... 

Sadi€ a sărit de pe scaun şi, apropiindu-se de mine, 
m-a apucat cu amîndouă mîinile de umeri și m-a în- 
trebat aproape strigînd : 

— Cum, îl cunoşti pe Ismail? Pe soţul meu? 

— Dacă-l cunosc ? Cum să nu-l cunosc pe Ismail? 
A fost pentru mine cel mai bun şi mai cinstit dintre 
toți oamenii buni și cinstiţi pe care i-am cunoscut în 
viața mea. lar această fotografie i-am făcut-o chiar 
eu, la Medgidia. Sînt de atunci vreo cincisprezece ani. 

În noaptea aceea, nici Sadi€, nici eu nu ne-am dus 
la culcare. Pînă la ziuă ne-am povestit unul altuia 
tot ce ştiam despre Ismail, arcadașul meu drag din 
tinereţe şi soțul vitezei tătăroaice din Caucaz, soldatul 
sovietic Sadié Dervişova, una din cele mai iscusite 
pușcașe lunetiste, după cum am aflat mai tîrziu de 
la Nadia şi Antonina. 

Mi-au spus acestea, în mare taină, că, pe patul armei 
Dervişova făcuse nu mai puţin de douăzeci și trei de 
crestături, care însemnau tot atîţia friți uciși de ea. 
Răzbunase moartea lui Ismail. 

Ca să redau în întregime cele povestite într-o noapte 
întreagă de Sadit despre Ismail Ali Derviş, ar fi prea 
mult. Voi încerca totuşi să scriu această istorie pe 
scurt. 

Ismail Ali Derviş își făcuse stagiul militar într-un 
regiment de grăniceri, și după perioada de instrucţie 
l-au trimis la un pichet de pază pe graniţă, în ră- 
sărit. Într-o noapte de iarnă întunecoasă, pe un ger 
care tăia răsuflarea și încremenise unda fluviului, 
soldatul grănicer Ismail Ali Derviş făcea de santinelă. 
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Se afla la cel mai îndepărtat punct de pichet, încît 
pînă la el nu ajungea nici măcar cîntecul slab al 
vreunui cocoș, ori lătratul vreunui câine. 

Ca să nu înţepenească de frig, grănicerul se plimba 
de-a lungul apei îngheţate, făcînd pași mari şi apăsaţi. 
În vreme ce călca astfel zăpada înghețată, se gîndea 
necăjit la veştile primite de acasă. Tatăl fusese bătut 
la postul de jandarmi, pentru că îl auzise boierul vor- 
bind tătărăște, şi acum zăcea de aproape o lună de 
zile. Pe mama nu o primeau nicăieri la lucru, tot din 
cauză că era tătăroaică. Aici, pe dînsul îl trimiteau 
unde era mai greu din aceeaşi pricină. Ca să-i mai 
treacă supărarea şi urîtul, Ismail începu să fluiere 
încet refrenul unui cîntec tătar, în care era vorba de 
o fată cu ochi mari și negri. 

Făcea ceva ce nu era îngăduit de regulamentul mi- 
litar ! Ştia bine acest lucru, dar se credea cu totul 
singur şi neauzit de nimeni. Deodată își întrerupse 
fluieratul, se opri în loc și-și încordă auzul. De pe 
malul celălalt al rîului, cineva cînta acelaşi cîntec, 
îngînîndu-i parcă melodia fluierată de el. Da, vocea 
de peste apă, depărtată, joasă, dar limpede, repeta 
cîntecul și rostea chiar cuvintele care îl alcătuiau. Le 
auzea clar, în cea mai curată limbă tătară: 

„Aman, aman, cara cîzi |... 1“. 

Ismail rămase nedumerit. Cine putea fi cel care 
repeta cu cuvinte cîntecul fluierat de el? Așa cum 
ajunseseră pînă la urechile sale, cele cîteva cuvinte nu 
puteau fi rostite decît de un tătar. Dar de unde pînă 
unde un tătar dincolo, căruia, ca și lui, să-i fi venit 
cheful de a cînta același cîntec și la aceeași oră ? 


t „Doamne, doamne, ce fată cu ochi negri!“ (Relrenul unui 
cîntec popular tătar.) 
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Cîntecul fusese repetat cu vorba. Deci dincolo de 
fîșia de apă împietrită de ger se afla un om în carne 
şi oase, un om care îl auzise fluierînd şi care, în semn 
de salut, îi răspundea cîntînd același cîntec. De bună 
seamă era tot tătar. 

Cînd începu să se lumineze de ziuă, scrută cu pri- 
virea ţărmul opus. Cîmpia rusească se desprindea din 
ceţurile nopţii şi se întindea albă și netedă, ca o uriașă 
coală de hîrtie, pînă-n zare. Grănicerul sovietic, în- 
cotoșmănat în şuba lui uriașă, patrula liniştit, făcînd 
pași mari şi egali cu picioarele lui zdravene, încălţate 
în pislari ce îi ajungeau pînă la genunchi. 

„„Aşa mai zic și eu că îţi convine să stai atita în 
ger şi viscol“, se sîndea Ismail cu amărăciune şi tropăi 
din bocancii săi de toate zilele și de toate anotimpu- 
rile, în care abia de-și mai simţea picioarele îngheţate. 

Sc.uită din nou spre celălalt mal, căutînd să deslu- 
şească chipul soldatului sovietic. Nu izbuti. Depăr- 
tarea şi lumina albă de zăpadă estompa figura solda- 
tului. 

În noaptea următoare, Ismail într-adins fluieră me- 
lodia unui alt cîntec tătar. Nu trecu mult, și de din- 
colo se auziră, îndulcite de depărtare, cuvintele cînte- 
cului : 

„Oglan, oglan !... 1“ 

A treia noapte, cei doi soldați s-au întîlnit pe gheaţă, 
la jumătatea apei, și de atunci, în fiecare noapte 
s-au întîlnit, pînă a început a se desprimăvăra și s-a 
topit gheața care le înlesnise apropierea. 

Noul prieten al lui Ismail Ali Derviș se numea 
Zachir, şi într-adevăr era tătar. Tătar din Caucaz. 
De la el a aflat Ismail despre ţara oamenilor care 
trăiau ca oamenii, unde nu se făcea deosebire că eşti 


1 „Flăcău voinic“ (în lb. tătară). 
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tătar sau rus, sau alt neam, ţara despre care îmi po- 
vestise și mie, în zilele petrecute împreună la Med- 
gidia. Atîtea lucruri minunate i-a povestit Zachir lui 
Ismail despre această ţară și despre oamenii minu- 
naţi, care trăiau între imensele ei hotare, încît, dacă 
grija şi dragostea care îl legau de bătrînii săi părinţi 
ce-l așteptau la Medgidia nu l-ar fi oprit, ar fi trecut 
de atunci și pentru totdeauna hotarul în patria lui 
Zachir. 

Ismail n-a uitat însă nici un cuvint din tot ce îi 
povestise Zachir. Tot timpul numai la asta se gîndea, 
și-și pusese în minte să facă orice să poată trece 
graniţa la ruşi. După moartea părinţilor săi, s-a folo- 
sit de faptul că fusese concentrat și trimis la aceeași 
companie de grăniceri de pe frontieră. Într-o noapte 
tot atît de întunecată şi de rece ca și acea în care 
Zachir îi îngînase cîntecul, a trecut rîul și s-a dus 
să-şi caute prietenul, primejduindu-și viaţa. 

Nu i-a fost lesne, dar Ismail s-a pregătit îndelung, 
şi tot a izbutit. 

Memorase bine adresa lui Zachir, și pînă la urmă 
l-a găsit. L-a găsit şi a rămas cu el pentru totdeauna. 

Prietenia lor înmugurită în noaptea aceea, cînd se 
întîlniseră la mijlocul apei, a înflorit în Caucaz și n-a 
întîrziat să se schimbe în rudenie, căci Zachir avea o 
soră minunată, pe Sadi€, fata-soldat de la care, după 
cum am spus, am aflat povestea vieţii dragului meu 
Ismail Ali Derviş. 

Dar nu numai povestea vieţii trăită de Ismail în 
Caucaz mi-a spus-o Sadi€, ci şi pe aceea a morţii lui. 

“Cînd a izbucnit războiul, el lucra într-un sovhoz, 
împreună cu Zachir şi alţi membri ai noii sale familii. 
De acolo a plecat pe front. Cîtva timp Sadi€ a primit 
regulat veşti de la el. Apoi n-a mai primit nimic, luni 
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și luni. Într-o zi însă poștașul i-a adus fetei o scri- 
soare. Nu era de la Ismail, ci de la Zachir, fratele 
ei, care îi scria dintr-un spital din Moscova : 

„Surioară, soțul tău a căzut ca un viteaz, apărind 
pămîntul sovietic. Cînd rănile mi se vor vindeca, voi 
trece poate pe acasă cîteva zile. Atunci îți voi povesti 
cu de-amănuntul moartea eroică a lui Ismail“. 

Sadi€ nu l-a plins pe Ismail şi nici n-a așteptat ca 
fratele ei Zachir să treacă pe acasă, spre a-i povesti 
amănunţit împrejurarea în care i-a murit soţul. A 
plecat voluntară pe front. A fost de două ori rănită. 
Nici n-a vrut să audă cînd i s-a propus să rămînă 
în spatele frontului, pentru a îndeplini o slujbă mai 
ușoară și mai ferită de primejdii. 

Serviciul pe care îl face acum, la răscrucea de dru- 
muri, ea îl socotește un fel de concediu medical, în 
urma ultimei răni abia vindecată. În curînd va cere 
să fie trimisă din nou pe front. 


Brăila — Radu Negru ... decembrie 1944 


Acum am mult de lucru. Ostaşii sovietici care trec 
spre front fac deseori popas în localitate. Mulţi dintre 
ei, cei mai tineri mai ales, se fotografiază. Îmi plătesc 
fotografiile și îmi lasă plicuri cu adresele lor de acasă 
sau de la unităţi. În aceste plicuri pun fotografiile, și 
o dată pe săptămînă le predau comandamentului so- 
vietic din oraș, care le trimite în patria lor. : 

Cazărmile noastre iar forfotesc de 'ostași, din nou 
trec zilnic eșaloane militare, dar chipurile au altă în- 
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făţișare, sînt pline de încredere, de hotărîre. Soldaţii 
au acum pentru ce să lupte, și dorul izbînzii împotriva 
hitleriştilor îi însufleţește. Ne simțim cu toţii altfel, 
parcă ni s-a luat o povară de pe inimă. 

Eu mi-am strămutat atelierul. De data aceasta 
într-un local foarte potrivit, unde am aranjat o vitrină 
în care am expus multe fotografii ale noilor mei 
clienţi. 

Am început să învăţ rusește. Copiii mei au început 
și ei să înveţe, ba chiar mi-au luat-o înainte. Laura 
şi Păpuşa mai ales ciripesc de mai mare dragul. Le-au 
învăţat cele trei fete sovietice. Mai ales Sadi€. Au 
învăţat de la ele fetiţele și cîteva cîntece ruseşti. Stau 
și le ascult cum cîntă împreună „Katiușa“, „Mama ia 
leocie liubliu“, ori „Kapitan, Kapitan“. 

La prietenia pe care le-o arată fetele sovietice, co- 
piii răspund cu o dragoste plină de recunoștință, cum 
numai ei se pricep să o facă. 

Din casa mea sărăcia a început să bată în retra- 
gere, dar viaţa crîncenă de pînă acum a lăsat urme 
adînci nu numai în sufletele, dar şi în trupurile noastre. 

Soţia mea este atît de bolnavă, încît abia se mai 
poate mişca. Laura tușeşte continuu și respiră greu. 
În piept are o hîrfială care seamănă cu mașinăria 
stricată a unui ceasornic. Valeria, Gheorghiţă şi Pă- 
puşa, deşi încă palizi, par să se bucure de o sănătate 
mai bună. 

O durere ascuţită mă chinuie din ce în ce mai des 
sub frunte, deasupra ochiului stîng. Această suferință, 
însoţită întotdeauna de tulburări ale vederii, îmi dă 
mult de gîndit. Durează uneori cinci-şase minute, alte- 
ori două-trei ceasuri, şi este însoţită de curcubeie stră- 
lucitoare în jurul oricărei surse de lumină. După ce 
durerile trec, dispar şi curcubeiele. Vederea redevine 
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clară, dar multă vreme încă văd plimbîndu-se în faţa 
mea, pe obiectele de culori deschise, puncte negre, ase- 
menea unor muşte minuscule și sîctitoare. Mă tem că 
voi orbi din nou. Nu împărtăşesc nimănui această 
taină. Nici măcar soției nu-i spun nimic. Am consultat 
totuşi un medic. Mi-a recomandat un tratament cu 
vitamine şi nici un efort vizual vreme de cel puțin 
şase luni. 

Această din urmă recomandare a medicului îmi este 
cu neputinţă s-o respect. Ar însemna să nu mai lucrez. 
tocmai acum cînd cu munca mea pot să ţin familia 
în condiţii mai omenești. 


Brăila — Radu Negru ... martie 1945 


Laura nu mai creşte. Pînă şi Păpușa a întrecut-o în 
greutate şi înălțime. Tuşeşte tot mai des și mai sec 
Laura. 

Încă din luna septembrie a anului trecut, într-o 
aripă a regimentului de infanterie a luat ființă un 
spital militar sovietic. În acest spital au fost aduși o 
parte din ostașii răniţi în cursul luptelor care au 
avut loc între armatele sovietice şi cele hitleriste din 
Moldova. 

Acum frontul este foarte departe. Luptele se dau 
crîncene în Ungaria, Cehoslovacia şi Germania. 

În spitalul sovietic de care am pomenit sînt însă 
mulţi răniţi care nu s-au vindecat încă. Mi-am făcut 
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printre ei prieteni. Mai în fiecare după-amiază mă 
duc cu aparatul să le fac tot felul de fotografii, pe 
care mi-le plătește conducerea spitalului. 

De multe ori iau la spital pe cîte unul dintre copiii 
mei. Gheorghiţă mai ales ţine să mă însoţească de 
fiecare dată. 

Toţi răniții şi întregul personal al spitalului militar 
sovietic l-au îndrăgit pe Gheorghiţă. Toţi îi spun 
Grișa şi îl iubesc. 

Băiatul meu pare acum altul. Este mai vesel, mai 
vioi și mai îndrăzneț. Poartă cu mîndrie pe cap că- 
ciulița cubană cu fundul roşu, dăruită de motociclistul 
Volodea. 

Printre răniții sovietici, întîlnesc oameni care fac 
parte din diferitele popoare care alcătuiesc mare țară 
a socialismului — ruși, ucraineni, gruzini, uzbeci, 
tătari şi alţii. Au figuri deosebite și vorbesc fiecare 
în alt grai, dar numai la chip și la vorbă se deosebesc 
unii de alţii. În rest, toţi sînt la fel de omenoși şi de 
viteji, de veseli și de optimişti. Toţi aşteaptă cu ne- 
răbdare pacea pentru care şi-au vărsat sîngele și 
pentru care tovarășii lor luptă încă cu înflăcărare. Mă 
simt atît de bine între ei, nu-mi mai vine să mă dez- 
lipesc de lîngă patul lor! 

Medicul-șef al spitalului este un bărbat voinic, gata 
totdeauna să spună o vorbă bună răniților pe care-i 
îngrijește neobosit. Într-o zi i-am vorbit despre Laura 
şi boala ei. Nici n-a aşteptat să-l rog să vină s-o 
vadă. A venit chiar în ziua aceea la patul Laurei și 
a cercetat-o cu mare atenție.. 

A doua zi mi-a trimis pentru Laura o mulțime de 
medicamente. Le-a adus o tînără fată care vorbeşte 
destul de bine romîneşte şi pe care o cunosc de la 
spital, unde am văzut-o de multe ori în uniforma albă 
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a surorilor, trecînd de la un pat la altul și veghind 
însănătoşirea răniților. 

Se numeşte Şura şi pare ea însăși un copil. A câști- 
gat repede dragostea Laurei și a celorlalți copii ai 
mei. 

Acum vine în fiecare zi dimineaţa şi rămîne printre 
ai mei uneori cîte două-trei ceasuri. De fiecare dată 
îi face Laurei cîte o injecție și îi dă medicamente. 

Apoi se joacă cu fetiţele, rîde, cîntă și povestește, 
de parcă ar fi de cînd lumea de-ai casei. 

Tusea Laurei parcă cedează din zi în zi și şuieratul 
respirației s-a mai domolit. Îmbunătăţirea sănătăţii 
Laurei ne-a umplut tuturor sufletele de bucurie și de 
recunoștință pentru medicul-şef al spitalului, pentru 
soră, pentru aceşti oameni sovietici, care poartă în 
dreptul inimilor steluțe roșii, ce strălucesc în lumină 
ca niște semne de încredere și speranţă în viitor, în 
viitorul copiilor mai ales. 


Brăila ... iulie 1948 


Mai mult de trei ani sînt de cînd nu mi-am mai 
aşternut însemnările pe hîrtie. 

În viaţa multor oameni se petrec uneori întîmplări 
năprasnice, care îi buimăcesc de durere și îi împing 
în braţele deznădejdii. Dacă cel lovit astfel găsește în 
el tăria de a rezista, atunci vine o zi în care nu regretă 
că a izbutit să fie mai puternic decît toate nenoroci- 
rile pe care le-a înfruntat și le-a învins. 
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Încercări mari am avut de îndurat, de cînd nu 
mi-am mai trecut gîndurile pe hîrtie. Ele au lăsat 
în sufletul meu urme de neşters, care au venit să se 
alăture celor de dinainte, și sigur că vor urma și al- 
tele cărora va trebui să le fac faţă cu toată tăria omului 
care iubește viața și nu se lasă rupt de ea de bună 
voie. 

După o luptă crîncenă cu boala, împotriva căreia 
medicamentele n-au mai avut putere, Laura a murit. 

Ca să-ţi vezi murind copiii, unul după altul, sub 
propriii tăi. ochi, nu este o suferinţă care se îndură 
ușor, și nu se poate uita. Durerea ţi se înfige în inimă 
ca o lamă otrăvită și rămîne acolo vie şi chinuitoare 
toată viaţa. Acum, cînd îl aud pe Gheorghiţă cu cîtă 
siguranță și mîndrie vorbeşte de viitoarea lui meserie 
de electrician și de uzinele în care va lucra, cînd Va- 
leria îmi scrie din Sibiu despre munca ei de ţesătoare 
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in fabrica unde acum nu mai sînt patroni, cînd aflu 
că Păpușa învaţă bine la şcoală și e printre fruntașe, 
nu-mi vine să cred că tot ei sînt aceia cărora le dră- 
muiam, nu foarte de mult, bucata de mămăligă. Şi 
cu atît mai mult se răscolesc în mine dureri ce nu se 
uită niciodată, gîndindu-mă că Laura şi Speranţa nu 
s-au putut bucura de viaţa pe care o duc azi toţi cei- 
lalţi copii. Laura și Speranţa au plătit cu viaţa lor 
tribut acelor vremi năprasnice, învinse pentru tot- 
deauna. i 

Sint mîndru de copiii mei... Şi ştiu că dacă pot fi 
mîndru și fericit o datorez acelora care au alungat pe 
fascişti şi pe îmbuibații din pricina cărora s-au sfîrșit 
de foame atiţia copii. O datorez acelora care ocro- 
tesc, ca pe o floare rară, copilăria. 

Fericirea mea ar fi totală, dacă eu și soția mea 
n-am purta în trupurile noastre urmele dureroase ale 
acelui blestemat trecut. Soţia mea, cu trupul ruinat de 
o boală care nu iartă, își aşteaptă sfîrșitul într-un spi- 
tal din Bucureşti. Eu simt că voi orbi din nou şi pen- 
tru totdeauna. Poate că voi mai vedea cîteva luni sau 
un an, dar de orbit voi orbi. De ce, de ce să mi se 
întîmple asta tocmai acum ? 

În ultimii ani, musculiţele negre care îmi apar în 
față după durerile tot mai dese ale ochilor au de- 
venit mai numeroase și mai sîciitoare. Uneori se unesc 
între ele şi alcătuiesc o pată neagră, care pe zi ce 
trece se face tot mai mare şi durează tot mai mult. 
Atunci trebuie să stau lungit și cu ochii închiși multă 
vreme, pînă ce pata se destramă. De cîte ori după 
aceste accese de orbire îmi revine vederea, privesc 
oamenii, arborii, florile, casele, cerul, cu aviditatea 
unui înviat din morți, care nu se mai satură de frumu- 
seţea culorilor şi luminilor. 
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Dar bucuria aceasta, atît de mare, este repede în- 
tunecată de gîndul că într-o zi ea nu se va mai repeta. 

Nu spun nimănui ce mă așteaptă. Încerc să înlătur 
deznădejdea care îmi dă tîrcoale. 

Cînd iubeşti viaţa şi vrei să o păstrezi cu tot dina- 
dinsul, pentru a-i cunoaşte bucuriile pe care le poţi 
afla la tot pasul, dîrzenia și puterea de rezistenţă în 
faţa oricăror lovituri devin mai tari decît oţelul. 


Sibiu ... mai 1950 


De cînd mă aflu la Sibiu, îmi petrec aproape toate 
dimineţile în parcul Dumbrava. Am venit să petrec 
cîtva timp la Valeria, care s-a căsătorit. Stau ore 
întregi pe cîte o bancă, ascult foşnetul castanilor și 
ciripitul păsărilor şi urmăresc cu privirea copiii care 
zburdă pe alei, fugărind mingile săltăreţe şi cercurile 
colorate. 

Cînd văd cîte un băiat sau cite o fetiță cu cravate 
roșii la gît, îi chem lîngă mine și stăm de vorbă. Nu 
mă mai satur privindu-le chipurile sănătoase, ochii 
luminoși, trupurile bine împlinite. Cînd ne despărțim, 
mă; uit după ei pînă îi pierd din vedere, şi atunci, 
„peste imaginile lor, în minte îmi apar chipurile Spe- 
ranței şi ale Laurei care nu au ajuns să pună la gît 
cravata roșie de pionier şi să zburde sătule și voioase 
pe aleile parcurilor. 
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Nu pot uita trecutul care mi le-a răpit cu cruzime și 
din pricina căruia îmi voi pierde pentru totdeauna 
vederea. 

Din cauza bolii mele de ochi nu mai pot lucra nici ca 
fotograf. 

Mă frămînt într-una să găsesc o soluţie, să pot avea 
şi eu o menire printre ceilalți oameni care muncesc, 
atunci cînd nu voi mai vedea. 


Sibiu ... august 1950 


De cîteva zile n-am mai putut ieși din casă. Mi 
s-a rupt cîrja, şi deocamdată nu am alta. Chiar dacă 
aș avea altă cîrjă, cred că în urma celor ce mi s-au 
întîmplat ultima dată în parcul Dumbrava, nu aș mai 
cuteza să mă mai hazardez singur pe străzi. 

Ultima dată cînd m-am dus în parc a fost dumi- 
nica trecută. 

Dimineaţa era frumoasă. Dinspre Păltiniș o boare 
de vînt abia simțită mişca frunzele castanilor, făcîn- 
du-le să şușotească între ele ca niște copii ce îşi şoptesc 
la ureche cine ştie ce taină. Aleile parcului, chenăruite 
de iarbă înrourată, se întindeau singure și tăcute ca 
niște pînze întinse la înnălbit, în toate direcţiile. 

Păsările se strigau zgomotoase între ele, dîndu-și 
parcă bună dimineaţa și întrebîndu-se de sănătate. 

Mă credeam cu totul singur în parc, dar nu era 
aşa. Pe o bancă încadrată din trei părți de. boschete 
verzi am zărit încă de departe cîteva siluete mici. 
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Cînd m-am apropiat, am văzut că erau trei fetițe. 
Trei pioniere. 

Două din ele erau cu totul absorbite de o partidă 
de şah. A treia citea o carte. 

M-am apropiat de banca fetelor, le-am dat bună 
dimineața şi m-am așezat. Mi-au răspuns cuviincios 
la salut. Trei perechi de ochi limpezi m-au învăluit 
cîteva clipe cu priviri calde și prietenoase, îndem- 
nîndu-mă să intru în vorbă. Dar fetiţele îşi reluară 
preocupările lor, părînd că m-au uitat. 

Am aruncat o privire fugară micii cititoare, apoi 
asupra șahistelor. Studiau jocul cu multă luare-aminte 
și mutau piesele cu mișcări sigure, după toate regu- 
lile. Se vedea că stăpineau deopotrivă cît se poate de 
bine tehnica și arta acestui sport al minţii. 

Îngîndurat, mi-am rezemat coatele de genunchi şi 
fruntea în palme, și deodată, fără voia mea, m-am 
revăzut copil, învățind carte pe apucate de la Dinu, 
cînd era acasă. Mi-am revăzut copiii mergînd la şcoală 
aproape flămînzi, vara întotdeauna cu picioarele 
goale, şi numai iarna încălţaţi cu tîrlici cusuţi în casă. 
O revedeam pe Valeria mică, jucîndu-se cu păpușa de 
cîrpă şi cu „gigele“ din cioburi de vase sparte, culese 
de pe maidane. Pe Laura, cu ochii măriți de suferinţă, 
rugîndu-mă doar o singură dată în viaţa ei, cînd 
mai avea de trăit preţ de două zile, să-i dăruiesc o 
păpuşă, și îl auzeam pe Gheorghiţă întrebîndu-mă cu 
glasul tremurător, cînd nu i s-au dat ghetuţele făgă- 
duite: „De ce m-a păcălit domnul învăţător, tăti- 
cule ?* 

Trecutul îmi trimitea imaginile lui, ca să-mi în- 
tunece bucuriile acelei dimineți. 

— Regele s-a dus! exclamă una din șahiste. Şah- 
mat! ' 
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Rîsete argintii se înalță spre coroanele castanilor. 
Ecoul îl repetă, purtîndu-l cîteva clipe prin adînci- 
mile de umbră şi verdeață ale parcului. 

M-am ridicat încet de lîngă cele trei pioniere şi 
am pornit spre o altă bancă, pe care stăteam de obicei. 
Reamintirea trecutului îmi mohorîse sufletul. Mă 
durea capul și nu mai doream decît să ajung la banca 
mea, să mă întind pe ea și să încerc să adorm, pentru 
a uita totul. 

Pînă la bancă trebuia să trec peste o mică punte, 
fără parapet. Îndreptîindu-mă într-acolo, am simţit re- 
venindu-mi durerea premergătoare acceselor de orbire 
care mă cuprind din ce în ce mai des. 

Teama mi-a fost întemeiată. Cînd am ajuns la 
mijlocul punţii, totul în jurul meu părea cuprins de 
flăcări mari, roșii, albastre, verzi, albe, negre, porto- 
calii și violete, care se zvîrcoleau şi se învolburau, al- 
cătuind un fel de perdea de focuri de toate culorile 
care atîrnau de bolta cerului și se întindeau din zare 
în zare, între mine și restul lumii. 

M-am oprit în loc şi am închis ochii cu speranţa 
că îmi voi reveni. Zadarnică speranţă. Zidul de flăcări 
deveni şi mai apropiat, și mai de nepătruns. Am în- 
cleştat dinţii. Cu ochii închiși, am încercat să merg 
mai departe. Am făcut un pas, şi încă unul. Cînd am 
vrut să-l fac pe al treilea, am simţit cum lemnul cîrjii 
alunecă în gol, printre scîndurile rare ale podeţului. 
Instinctiv m-am aplecat înainte, cu toată greutatea tru- 
pului, căutînd să rețin cîrja. Am auzit-o trosnind sec, și 
m-am prăbușit cu fața în jos. O durere grea mi-a sä- 
getat fruntea și mi s-a părut că podeţul se balansează 
cu mine. Flăcările din ochi s-au stins brusc şi n-am 
mai simţit nimic... 
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O senzaţie de răcoare plăcută m-a făcut să deschid 
ochii. Deasupra mea cerul își întindea bolta albastră, 


fără pic de nori. Am întors capul spre dreapta. Doi 
ochi căprui mă priveau cu îngrijorare bătînd des din 
pleoape. „Fata care citea“, mi-am amintit eu şi mi-am 
întors privirea în cealaltă parte. Șahista, pe care o vă- 
zusem cîștigînd partida, împăturea cu grijă o batistă 
udă. 

Emoţia îmi ardea pleoapele. Nu voiam să mă arăt 
slab, dar fără să vreau am oftat adînc. 

Mica şahistă se grăbi să-mi aşeze din nou compresa 
pe frunte şi mă întrebă : 

— Vă doare tare? 

— Nu, nu mă doare, i-am răspuns încercînd să 
zîmbesc. 

— Spuneți dumneavoastră așa, mă contrazise cea- 
laltă, dar noi ştim că vă doare. Aveţi în frunte un 
cucui cît un măr!... 

M-am ridicat în capul oaselor și mi-am căutat din 
ochi cîrja. Am văzut-o frîntă în două la picivarele 
mele. Abia atunci mi-am amintit în întregime tot ce 
mi se întîmplase. M-a cuprins o mare neliniște. 

Cîrja ruptă în două nu mai era bună de nimic, și 
fără ea nu mă puteam urni din loc, spre a mă înapoia 
acasă. Ce avea să se întîmple cu mine? 

— Vă vom conduce pînă acasă, îmi spuseră pionie- 
rele. 

— Cred că nu veţi putea. Acum cîrja, după cum ve- 
deţi, e ruptă, și fără ea nu sînt în stare să fac un pas. 
Totuşi, vă multumesc din suflet pentru... 

— Vine llona! îmi reteză vorba șahista, sărind în 
picioare. 

Pe aleea dinspre oraș venea în trapul întins al cailor 
o trăsură. Pe perna trăsurii sta o fetiță cu cravată roşie 
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și cu un aer grav, care îi făcea mutrișoara și mai dră- 
guță. Am recunoscut-o. Era cea de a treia pionieră, 
a cărei lipsă nu o observasem. 
Micile mele salvatoare, împreună cu vizitiul m-au 
ajutat să mă urc în trăsură şi m-au însoţit pînă acasă. 
Abia cînd m-am văzut în camera mea s-au hotărit 
să se desparlă de mine. 


Constanţa ... iunie 1952 


N-am mai scris în jurnalul meu de aproape doi ani, 
de la întîmplarea cu cele trei pioniere întîlnite în 
parcul Dumbrava. Din ziua aceea, accesele de orbire 
s-au repetat din ce în ce mai des, durînd uneori cîte 
o zi întreagă. 

Punctele negre care mi se plimbau prin fața ochilor 
au crescut treptat în număr și mărime. Într-o zi, ele 
s-au unit, au format o pată cît toată suprafaţa ochiului, 
şi de atunci lumea, cu tot ce are'ea luminat de soare, 
s-a cufundat pentru mine într-o beznă de nepătruns. 

Am consultat un mare număr de medici. Diagnosti- 
cul lor a fost unanim: glaucom inoperabil, avind la 
origină traumatismul suferit în copilărie de pe urma 
exploziei. 

Nu aveam să mai văd niciodată, niciodată. Ce era 
de făcut ? i 

Nu voiam însă să duc o existenţă de parazit, pe spi- 
narea nimănui. Soţia mea murise în spital, şi pierderea 
ei n-o putea înlocui nimeni. Nu voiam să complic viața 
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nici unuia dintre copiii mei cu grija existenței mele 
viitoare. Nu voiam nici să-mi sfîrșesc zilele într-un 
cămin de neputincioşi. Voi reuși să-mi dibui un drum 
care să-mi aducă mulţumirea, să nu trăiesc degeaba ? 
Nu ştiam. Încă nu ştiam. Dar aveam să încerc din 
răsputeri să găsesc acest drum. 

Timp de un an am rămas la Valeria, la Sibiu, şi 
am simţit în preajmă binefăcătoarea influenţă a celor 
trei pioniere. Ele au revărsat asupra mea o nouă în- 
credere în viață. Dacă şcoala nouă nu le-ar fi sădit 
însă în suflete sentimentele adevărate ale oimeniei, 
Marta, Ilona și Ana, ori de cîtă bunătate ar fi fost 
însuflețite, nu ar fi ştiut cuim să mă încurajeze, po- 
vestindu-mi ori citindu-mi despre oameni care, ca și 
mine, au fost puși în situaţii groaznice, din care au 
ieşit totuși învingători și chiar fericiţi. 

După ce m-am liniștit, m-am întors la Constanţa. 

Deși trecuse atîta timp de cînd părăsisem orașul, cînd 
am auzit vuietul mării și glasul profund al sirenei m-am 
simţit fericit. 

Aveam să stau lîngă mama, care s-a mutat și ea la 
Constanţa, după moartea tătii, tot în căsuţa noastră de 
la Anadalchioi, de unde au plecat foştii locatari. 

Aici, lîngă ea, aveam să aflu poate răspuns frămin- 
tărilor mele de a găsi o posibilitate să muncesc. În- 
demnurile pline de grijă şi de dragoste ale pionierelo: 
din Sibiu îmi dădeau nădejdi noi. 

Multe nopți şi multe zile mi-au trebuit însă să judec 
singur, în fel și chip, dacă voi fi în stare să izbutesc. 
În cele din urmă m-am hotărît să-ncerc să scriu. 

Eu nu am făcut nici o şcoală, dar eram sigur că-mi 
vor fi de mare folos lecturile din copilărie, şi mai 
ales cunoașterea vieţii de care m-am izbit din plin. 
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Cum voi putea să mă descurc în faţa colii de hîrtie 
eu, care nu văd, era o altă problemă grea, pe care am 
trebuit s-o rezolv. 

După multe căutări am descoperit o metodă simplă 
şi foarte bună. Am răsucit pe creion fila caictu- 
tului, am scos creionul şi-am turtit tubul format de 
hîrtia răsucită. Am scris pe latura formată din tubul 
turtit. Ajungînd la capătul rîndului, am întors cca- 
laltă latură, și așa mai departe, pînă s-a umplut în- 
treaga filă cu scrisul meu, alcătuit numai din ma- 
juscule. 

Dar dacă nu va putea nimeni să descifreze ? Între- 
barea asta mă chinuia într-una. 

În clipa în care mi-am dat seama că pot scrie și că 
scrisul meu poate fi citit cu uşurinţă, am fost atît de 
fericit, încît am uitat de întunericul care mă împre- 
soară. Neliniştea mea s-a spulberat curînd. 

Scrisesem o poezie și pipăiam îndelung filele, între- 
bîndu-mă cine avea să le descifreze şi să le scrie pe 
curat. Mă gîndeam că dacă nu voi găsi pe cincva 
care să facă acest lucru, truda mea va fi fără rost și 
speranțele mele atît de frumoase se vor risipi şi vor 
dispare ca fumul în vînt. 

Pe cînd mă lăsam furat de aceste gînduri negre, 
am auzit mai întîi nişte pași uşori şi mărunți, apoi o 
voce de copil limpede şi melodioasă rostind : 

— Bună ziua! 

— Bună ziua, i-am răspuns, căutînd să dau vocii 
mele o intonaţie cît mai plăcută și mai prietenoasă. 

Apoi am întrebat : 

— Cine eşti mata şi pe cine cauţi? 

— Eu sînt Zişan și o caut pe tuşa Caterina. M-a 
trimis mama să o rog să ne împrumute mașina de 
tocat carne. 
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— Mătuşa Caterina nu-i acasă, i-am răspuns mi- 
cului musafir. Dacă vrei, ia loc şi așteapt-o. Cred că 
nu are să întîrzie. 

Zișan nu mi-a răspuns dacă acceptă sau nu invitaţia, 
dar nici nu a plecat. Auzind scîrțiitul unui scaun, am 
înțeles că s-a hotărît să aștepte pe mătușa Caterina. 

— În ce clasă eşti, Zişan? am întrebat pentru a 
lega firul vorbei. 

— A cincea, sună răspunsul. 

— Eşti şi pionier, desigur ? 

Zişan mi-a răspuns rîzînd : 

— Nu, nu sînt pionier. 

— Se poate ? Acum toţi școlarii buni sînt pionieri. 
Tu de ce nu eşti, Zişan ? 

— Păi sînt şi eu, rîse iar Zişan. 

— Ei, asta-i bună !... Cînd cești, cînd nu ești pionier. 
Tu glumești, iar eu îţi vorbesc serios, am făcut eu pe 
supăratul. l 

— Nu vă supăraţi. Nu v-am mințit de loc cînd v-am 
spus că nu sînt pionier. Eu sînt însă pionieră. Dum- 
neavoastră nu vedeți că am cravată roșie la gît? 

— Dar mi-ai spus că te cheamă Zişan ? 

— Dacă aşa mă cheamă. 

— Te cheamă Zişan, şi eşti fetiță ? 

— Sigur, nu vedeţi că am și codițe ? 

— Mda, aşa este... N-am băgat de seamă, m-am 
scuzat încurcat. 

Copila nu observase încă orbirea mea, şi n-avea 
nici un rost să-i spun pe nepregătite acest lucru. S-ar 
fi putut să-i stîrnesc compătimirea, și nu voiam. 

Am schimbat vorba. 

— Mi se pare că ești armeancă, i-am spus, aproape 
sigur că era armeancă. 
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— Nu aţi ghicit. Sînt tătăroaică, mi-a răspuns, și 
din nou rîsul ei argintiu umplu odaia. 

Am auzit-o pe Zişan ridicîndu-se de pe scaun şi 
apropiindu-se de masa pe care se găsea manuscrisul 
celor două poezii. 

Citva timp filele bloc notesului foșniră uşor în 
mîinile ei, apoi o întrebare timidă îi scăpă de pe buze: 

— Ştiţi să scrieți chinezeşte ? 

— Nu, nu ştiu să scriu chinezeşte, i-am răspuns, şi 
vocea îmi tremura de supărare, dar nu pe fată cram 
supărat, ci pe mine. 

Dacă Zişan, elevă în clasa a cincea, confunda scri- 
sul meu cu al chinezilor, însemna că nu reușisem nimic 
cu inovaţia de la care aşteptam atît de mult. 

— Dar în ce limbă aţi scris în carneţelul ăsta? 
stărui pioniera. 

— În romîneşte, Zişan, în romînește, i-am răspuns, 
stăpînindu-mi cu greutate mîhnirea. 

— În romîneşte ? ! 

— Da, în romîneşte. Am scris cu litere mari, de ti- 
par. Tu nu vezi? la priveşte-le mai de aproape și cu 
multă atenţie. Poate că totuși le vei putea citi. 

Urmară cîteva minute de tăcere, care mi se pârură 
de ordinul anilor-lumină. Inima îmi bătea în picpt 
mult mai repede decît îi era obiceiul. Aşteptam să o aud 
din nou vorbind pe Zişan, cu aceleaşi sentimente de 
tcamă și de speranţă totodată, cu care un acuzat aş- 
teaptă hotărîrea judecătorilor. 

În sfîrşit, de pe buzele fetei picură un sunet care mi 
sc păru cea mai melodioasă notă muzicală din lume : 

= F. 

Urmă o pauză, apoi o altă literă: 


— l... 
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Altă pauză mai scurtă, după care auzii : 

— U... 

Apoi aproape fără întrerupere : 

— L..U..1..M..E...U... Am citi bine? mă întrebă 
fetiţa. 

— Foarte bine, i-am răspuns, abia stăpînindu-mi 
emoția. Vrei să-mi copiezi pe curat poezia asta ? 

— Cum, e o poezie? mă întrebă Zişan. 

— Da, este o poezie, ai să vezi după ce o vei copia. 
Vrei? | 

— Vreau. 

Zişan se așternu pe lucru. După o jumătate de ceas 
o auzii tuşind uşor, în semn că mi-a îndeplinit rugă- 
mintea. 

— Să vă citesc poezia copiată ? 

— Desigur, Zişan, abia aştept. 

Am ascultat cu sufletul la gură întreaga poezie, pînă 
la ultimul vers. Odaia parcă se umpluse de soare, deşi 
afară coborîse întunericul şi crivățul făcea să gcamă 
ramurile desfrunzite ale pomilor. 

Zișan deschisese larg porţile viitorului meu, și lu- 
mina care a năvălit prin ele mi-a umplut sufletul de 
fericire. 

Curînd, căsuţa de la Anadalchioi, în care mi-am 
petrecut primii ani ai copilăriei, a devenit pentru mine 
un adevărat palat din basme. Acest palat este plin de 
lumină şi de veselie, de căldura soarelui și a dragostei 
de viață care mi-a reîntinerit inima. 

Zişan le-a povestit colegilor și colegelor sale despre 
mine cu atîta căldură, încît întreaga ei clasă mai întîi, 
și apoi toată școala, au ținut să mă cunoască. 

Şcoala este foarte aproape, şi mulți dintre copii mă 
vizitează și în timpul recreaţiilor. Nici n-am visat vreo- 
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dată că o să am atît de mulţi secretari voluntari, și mai 
ales să văd din nou lumea cu atîţia ochi. Da, văd din 
nou lumea. O văd cu ochii Zişanei şi ai Doiniţei, cu 
ai Mioarei și ai lui Costel, cu cei ai Rodicăi și ai lui 
Valentin, cu ai atitor şi atîtor băieţi şi fetițe carc se 
străduiesc să mă facă să revăd cum arată cerul şi 
florile, clădirile şi oamenii, marea mea dragă şi cîmpia 
dobrogeană, care începe de la marginea Anadolchivi- 
ului și se întinde pînă la brîul de argint al Dunării. 

Ce frumoasă este lumea văzută prin ochii copi- 
ilor ! Ce dulce este lumina care ajunge la mine, fil- 
trată prin ochii lor ! 

Bucuria sinceră care le-a umplut sufletul cînd și-au 
dat scama că mă pot ajuta, i-a făcut să-mi dăruiască 
multe ceasuri şi zile libere. 

Aduși de copiii lor, au început să vină seara pe la 
mine și părinţii pionierilor. Cei mai mulţi dintre ci 
lucrează în fabricile din Constanţa și în port. Prin ei 
am cunoscut și alți tovarăşi de-ai lor care se inicre- 
sează de munca și de viaţa mea. Sînt mulţi tineri, 
elevi de la școlile medii şi muncitori. 

Cînd mă văd înconjurat de atîţia oameni, și mai 
ales de atîția copii, cînd mă aud rizînd, glumind și 
cîteodată chiar cîntînd împreună cu pionierii, îmi re- 
trăiesc copilăria, pe care de fapt n-am avut-o. 

Și cîtă bucurie mă încearcă, ştiind că pot să-ini con- 
tinui însemnările și să scriu... 
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